শরীর বিছানায় অথচ আত্মাটা জানি না কোথায় হারিয়ে গেছে। প্রতিদিন একটা মৃত সকাল নিয়ে জেগে উঠি তাকে খুজি। কিন্তু তার তো এখন বোর হয় অন্য একজনের পাশে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। সেই মানুষটার অভাবে চোখ খুলেই একটা হাকাকার গলায় আটকে যায়। আচ্ছা সে কি একবারো টের পায় না কারো একটা নিঃশ্বাস হলো তার অভাবে আটকে থাকে। এক বেলাতেও কি মনে পড়ে না আমি শব্দহীন চিৎকার করি। অন্ধকারে হাত বেড়াই তা সে খুঁজে ফিরি যে একসময় বলেছিল তুমি শুধু আমার। আর সেই নেই আমার কন্ঠ ভারে আমার ভালোবাসা অভিমানে অপমানে অবহেলায় রক্তাক্ত ।যখন সুন্দর আমার আগে মেঘ রাঙ্গা হয়ে ওঠে তখন আমার ভিতরে সেই মেঘ সত্তা একটুখানি হেসে ওঠে। বলে তুমি এখনো বিস্তৃত হওনি। আমি চুপ করে থাকি কোন উত্তর দিই না। শুধু জানি আমি এক কালে মেঘ ছিলাম। এখন মানুষ হয়তো একদিন আবার ফিরে যাব। আমার আগের ওপেন যেখানে কোন নাম থাকবে না,  দায়ী থাকবে না কেবল ভেসে থাকব নিঃশব্দে কোন এক গোধূলি ধুষের আকাশে। এসব শিক্ষা নিতে নিতে মাঝে মাঝে আমার সেই পুরাতন সত্তা হঠাৎ মাথায় তোলে।