তুমি একেক দিন একেকটা পরও আমার অস্তিত্ব হয়। যেন কোন ছবি আঁকা মুখের সাথে রঙ্গিন রং তুলির সংসার পেতেছি ।আমাদের আশেপাশে আর কোন ঘর নেই আমরা আমাদের মত একা ধরো আমার কোন চাকরি নাই গাছের সব পাতা ছেড়া পাতা তুলে নিলে টাকা হয়ে যায়। তোমার জন্য অনেক দূর থেকে শাকসবজি কিনে নিয়ে আসি তুমি যা রান্না করো অমৃত মনে হয় তুমি মাথা কোলে তুলে নিলে বিড়ালের মত ঘুমিয়ে পরি ।যেকোনো ইশারা আমাকে জাগায় নিজেকে চিনি না। তখন সপ্তাহে একদিন আমাদের তুমুল ঝগড়া হয় সপ্তাহে ছয় দিন আমরা চুটিয়ে প্রেম করি চা নিয়ে বসে। যে কোন গল্পের শেষে একটা বাচ্চার কান্না শোনার কথা ভাবি। এসব কল্পনা মানুষ জীবনে হয়তো অসম্ভব ।ধরো আমরা সত্যিজিত রায়ের কোন সিনেমা হয়ে গেলাম ।কেমন হয় ধরো আমি আর তুমি বর্ষাকালে প্রেম করে শরৎকালে পালিয়ে গেলাম আমাদের নতুন বাড়িতে। আশেপাশের সব কাশফুল তুমি চুল বাধলেই বৃষ্টি আসে কাপড় শুকাতে গেলেই মনের মত বারান্দায় চেয়ারে চা খেতে খেতে হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যাবে যৌবনকাল। একটা বড় আফসোস ছিল আর সেই আফসোস বৃদ্ধকালেও কাটেনি। হাতটা বুকের ডান দিকে রেখে কান্না করতে করতে বল ছিল এক গুণবতী কর্ণবতী মায়াবতী সেই ২০২৩ সালের আমার চোখে দেখা শ্রেষ্ঠ নারী। যাকে আমি নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। কিন্তু আফসোস আমার ভাগ্যে জোটেনি ।