আমি স্বতাধিক পাখিকে যত্ন করে খাঁচায় আগলে রাখতে দেখেছি। অতঃপর মুক্ত করেছিল ভেবেছিল পাখিরা ছেড়ে যায় না। তবুও ছেড়ে গেছে তুমিও কি ছেড়ে যাবে ।আমি লক্ষাধিক পুষ্প দেখেছি, সামান্য ঝড়ে বৃক্ষ হতে দূরে যেতে তুমি ওকে দূরে যাবে। আমি কোন এক জোসনা রাতে মাটির বুকে শুয়ে এক আকাশ ভরা তারা দেখেছি, মেঘের আড়ালে মিলিয়ে যেতে তুমিও কি মিলিয়ে যাবে। আমি শ্রাবণের শেষ বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়ে কুড়িয়ে পাওয়া একখণ্ড কাগজের লেখা বৃষ্টি জলে মুছে যেতে দেখেছি ।তুমিও কি মুছে যাবে।
আমি চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিতে গিয়ে ফাগুনের শেষ বিকেলে আকাশে যখন অতিথি পাখি উড়ছিল গাছে গাছে অচেনা ফুলের সুবাস ভাসছিল শহরে প্রতিটি রাস্তায় আনন্দ ধ্বনি বই ছিল তখনো কখনো আমি হলুদ শাড়ি পাঞ্জাবি পরা দুটো মানুষকে সম্পর্কের এটি টেনে চলে যেতে দেখেছি তুমিও কি চলে যাবে।
যে কথা তোমাকে বলবার কথা সে কথা বলি বিলবোর্ডের সঙ্গে তুমি এ শহরে আছো তবু তোমাকে দেখি না বিলবোর্ড দেখি। বিশ্বাসের ঘাটতে থাকলে গভীর ভালোবাসা থাকার পরেও একসময় সম্পর্কের ইতি ঘটবে। একদিন তোমাকে বলব কেন আমি পাহাড় হতে গিয়ে পাথর হলাম ।যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তর ঝরে পথের পাতার মতো তুমিও তখন আমার বুকে পড়ে শুয়ে রবে ।অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন সেদিন তোমার। তোমার সফলতার ভাগীদার সবাই কিন্তু ব্যর্থতার দায় শুধুমাত্র তোমার। মন খারাপ থাকলেও ভালো থাকা যায়। আমার পাশে থাকো তুমি একা নয়।
