পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ত জীব? উঁকুন!
চুলের জঙ্গলে থাকা এই ক্ষুদ্র প্রাণীর জীবনচক্র রীতিমতো সিনেমার মতো—ছোট, কিন্তু জমজমাট।
মা উঁকুন চুলের গোড়ায় ডিম পাড়ে—যা “নিট” নামে পরিচিত। ৭–১০ দিনে ডিম ফুটে জন্ম নেয় নিম্ফ, মানে উঁকুনের টিনএজ রূপ। তখন থেকেই শুরু রক্ত চুষে খাওয়ার উৎসব।
নিম্ফ তিনবার চামড়া পাল্টায়, তারপর পূর্ণবয়স্ক হয়। এরপর? প্রেম, পরিবার, ডিমের বন্যা!
একটা স্ত্রী উঁকুন দিনে ৮–১০টা করে ডিম পাড়ে। গোটা জীবন মানেই এক “চুলকানি হোস্টেল”।
কিন্তু সুখের দিন বেশি দিন টেকে না। মাথায় পড়ে মেডিকেটেড শ্যাম্পু—উঁকুনদের কাছে যেন সুনামি!
তবুও কিছু “গেরিলা উঁকুন” বেঁচে থাকে, আবার ফেরে নতুন ডিমবাহিনী নিয়ে।
উঁকুনের জীবন ছোট হলেও, নাটকীয়তায় কোনো কমতি নেই।
