একদিন খুব ভালোবাসত আমাকে। ঘন্টার পর ঘন্টা কথা হতো। চোখে চোখ রাখলে বুঝতাম, এই মানুষটা আমার পৃথিবী। আমি বিশ্বাস করতাম, ও আমার হাতটা কখনো ছাড়বে না। কিন্তু সময় সব বদলে দেয়।
একদিন আচমকাই চলে গেল। কোনো কথা না বলে। না ছিল বিদায়ের আলাপ, না ছিল কোনো অভিযোগ। আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবছিলাম, “আমি কী এমন ভুল করলাম?” উত্তর আজও পাইনি।
ফেসবুকে দেখি ও হাসছে, নতুন কারো সাথে ঘুরছে, ভালোবাসার গল্প লিখছে। অথচ আমি এখনো ঘুমাতে পারি না ঠিকমতো, এখনো ওর নাম্বারে কল করতে গিয়ে থেমে যাই। মেসেজ লিখি… আবার মুছে দেই।
মানুষ ভাবে আমি ভুলে গেছি ওকে। আসলে আমি শুধু লুকিয়ে রাখতে শিখেছি কষ্টগুলো। এখন আর কাউকে বলি না, "ভালোবাসি", কারণ ওর পর কেউকে আপন ভাবতে সাহস হয় না।
তবুও আমি অপেক্ষা করি—হয়তো কোনো একদিন, ও ফিরে এসে বলবে—"আমি ভুল করেছি, তুই ছিলি আমার আপন"। আমি জানি, সে আসবে না। তবুও আমি দাঁড়িয়ে থাকি, ভালোবাসা নিয়ে… একা।
