সন্ধ্যার হালকা আলোয় জানালার পাশে বসে ছিলাম আমি,

হাতের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেছে,

কিন্তু মনটা তখনও গরম – শুধু তোমার স্মৃতিতে।

তুমি বলেছিলে, “তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই।”

সেই একটা লাইনই আমায় বদলে দিয়েছে…

তোমার ভালোবাসা আমাকে শক্তি দিয়েছে, সাহস দিয়েছে,

এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে ভালো থাকার কারণ হয়ে উঠেছে।

তুমি যখন কাঁদো, আমার হৃদয়ে ঝড় ওঠে।

তোমার চোখের জল যেন আমার আত্মার ভাষা।

তুমি হাসলে, মনে হয় পৃথিবীটা থেমে গেছে আমার জন্য —

তোমার হাসির মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার পৃথিবী, আমার স্বপ্ন।

আমি ভুল করি জানি, অনেক সময় তোমার রাগও হই,

কিন্তু একটা কথা জানো?

তোমার চোখে জল এলে আমার আত্মাটা ভেঙে যায়।

রাতের আকাশে যখন তারা দেখি, আমি শুধু বলি —

“হে আল্লাহ, ওর মনটা যেন কখনও না ভেঙে যায়।”

কারণ তুমি আমার জান, আমার সবচেয়ে আপন মানুষ।

তুমি ছাড়া আমি কিছুই না, একদম শূন্য।

তুমি আছো বলেই আমার সকালগুলো সুন্দর,

রাতগুলো রঙিন স্বপ্নে ভরে ওঠে।

তোমার ভালোবাসা আমার কাছে কোনো কবিতা না,

তা এক জীবন্ত অনুভব — যা আমি প্রতিদিন বুকে ধারণ করি।