ভালোবাসা কখনও কখনও নিঃশ্বাসের মতো—চুপচাপ, অদৃশ্য কিন্তু বাঁচার একমাত্র কারণ। আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম নিজের থেকেও বেশি। প্রতিটি সকাল শুরু হতো ওর মেসেজ দিয়ে, আর প্রতিটি রাত শেষ হতো ওর “ভালো থেকো” বলে।

কিন্তু জীবন কেবল ভালোবাসায় চলে না। একসময় বুঝতে পারলাম—আমার ভালোবাসা যথেষ্ট ছিল না ওর স্বপ্নের জন্য। ও চলে গেলো, বাস্তবতার হাত ধরে।

সেদিন খুব কেঁদেছিলাম... না, কারণ ও চলে গেছে বলে না—কারণ ও হাসছিল আর আমি কাঁদছিলাম। বুঝে গিয়েছিলাম, কিছু মানুষকে শুধু মন থেকে ভালোবাসা যায়, পাশে রাখা যায় না।

আজও ওর নামটা ফোনে সেভ করা আছে “মনের মানুষ” নামে। আর ও? হয়তো এখন অন্য কারো কাঁধে মাথা রেখে নিজের সব গল্প বলছে।

আমার গল্পটা এখন ব্লগে লিখছি, কারণ আর কারো না হোক, অন্তত তুমি যারা পড়ছো—জানো, ভালোবাসা সবসময় শেষ হয় না... কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় চোখের কোনে, ফেসবুকের পোস্টে, আর মনের এক কোণায়... আজীবন।