তোমার চলে যাওয়ার দিনটা ছিল একেবারে সাধারণ—আকাশ ছিল শান্ত, বাতাসে কোনো কান্না ছিল না, শুধু আমার বুকের ভেতরটা ধ্বসে পড়েছিল নিঃশব্দে।

তুমি ছিলে আমার অভ্যাস। সকালবেলা তোমার “ঘুম ভাঙলো?” মেসেজ, দুপুরের ব্যস্ততার মাঝেও তোমার চিন্তা, রাতের শেষ কথাটাও ‘ভালোবাসি’ দিয়ে শেষ হতো। আজ এগুলো সব স্মৃতি। ফোনে আর তোমার নামটা ভেসে ওঠে না, মেসেজের আওয়াজটা শুনলেই বুকটা ধড়ফড় করে—হয়তো তুমি, হয়তো না।

তোমাকে হারিয়ে আমি শিখেছি—ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা না, ভালোবাসা মানে যত্ন, বোঝা, একসাথে বাঁচা। কিন্তু আমরা তখন ব্যস্ত ছিলাম প্রমাণ করতে কে বেশি কষ্ট পাচ্ছে, কে কম ভালোবাসছে।

আজ তোমার জায়গায় কেউ নেই। আর রাখতেও চাই না। কারণ, ভালোবাসা একবারেই হয়। আর তুমি ছিলে আমার একমাত্র।

তোমার কথা মনে পড়ে… প্রতিদিন। কিন্তু আর তোমাকে দোষ দিই না। হয়তো তুমি ভালো আছো… হয়তো আমিও একদিন হবো।