একটা সময় ছিল যখন মানুষের হাসির পেছনে সত্যিকারের সুখ লুকানো থাকত। এখন? এখন তো সেই হাসিটাও ফিল্টারে ভরা। আমরা সবাই সোশ্যাল মিডিয়ায় সুখী, কিন্তু বাস্তবে একেকজন ভাঙা আয়নার মতো — বাইরের মুখে আলো, ভেতরে অন্ধকার।
আজকাল কেউ কারও খবর রাখে না, শুধু স্টোরি দেখে বোঝে কে বাঁচে, কে হারিয়ে যাচ্ছে। বন্ধুত্বও এখন রিঅ্যাকশনের উপর নির্ভর করে। যদি কেউ নিয়মিত কমেন্ট বা লাইক না করে, তবে সে 'দূরের মানুষ' হয়ে যায়।
একটা সময় ছিল, সন্ধ্যায় ছাদে উঠে চাঁদের সঙ্গে গল্প করতাম। এখন আমরা স্ক্রলে ডুবে থাকি — মিস করি প্রকৃতির ডাক, পরিবারের স্নেহ, এমনকি নিজের হৃদয়ের চিৎকারও।
আমরা সবাই বলি “ভালো আছি”, কিন্তু ভিতরে বৃষ্টির মতো কাঁদি। আমাদের কান্নার কোনো শব্দ হয় না, শুধু নিঃশব্দে ভাঙে বুকের ভেতরের দেয়াল। কেউ জানে না, কেউ বোঝে না।
তবু জীবন চলে। কেউ না কেউ এসে বলে, “তুমি পারবে।” সেই কথার জন্যই আবার হেসে উঠি, আবার বাঁচার সাহস পাই।
এই লেখা যদি তোমার মনে একটুখানি নাড়া দেয়, তবে জানবে — তুমি একা নও। আমিও তেমনই ভাঙা একজন, তোমার মতোই।