যারা অনলাইন থেকে গেম খেলে টাকা ইনকাম করতে চান তারা এই গেমটি ডাউনলোড করে খেলতে পারেন টাকা ইনকাম হবে Back Fight, a money-making app that arrives super fast, haven’t you installed it yet? Just enter the invitation id 34384274 to get ৳120.https://d3njmo5ndhiv4x.cloudfr....ont.net/bf/index_21.
সন্ধ্যার নরম আলোয় ঢাকা পড়েছিল শহরের ছোট্ট ক্যাফেটি। জানালার পাশে বসে ছিল মেঘলা—একটা বই হাতে, কিন্তু চোখ বইয়ের পাতায় নয়, বাইরে ধীরে ধীরে অন্ধকার হওয়া আকাশে।
সে প্রতিদিন এই ক্যাফেতে আসে, কিন্তু আজকের দিনটা যেন আলাদা। হয়তো বাতাসে আজ একটু বেশি কবিতা মিশে আছে।
ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বাজল। ঢুকল এক তরুণ, নাম তার অরণ্য। চোখে গভীরতা, মুখে নরম হাসি। সে ধীরে ধীরে এসে বসল মেঘলার সামনের টেবিলে। অজানার টান, যেন কোথাও আগে দেখা হয়েছে।
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটল। তারপর অরণ্য বলল,
— "আপনার বইটা আমার প্রিয়। আপনি কি কবিতা লেখেন?"
মেঘলা একটু অবাক হয়ে তাকাল। এতদিন কেউ এইভাবে কথা বলেনি।
সে হেসে বলল, "লিখি... কিন্তু প্রকাশ করিনি কখনও।"
ওদের কথোপকথন চলল, কফির কাপ ফাঁকা হলো, কিন্তু সময় থেমে রইল যেন। অরণ্য জানাল, সে একজন আলোকচিত্রী, প্রকৃতি আর মানুষের মুখের গল্প তুলে ধরে ছবিতে।
তারপর দিনের পর দিন দেখা হতে লাগল। কবিতা আর ছবি একসাথে গল্প লিখতে শুরু করল। অরণ্য মেঘলার কবিতায় ছবি আঁকত, আর মেঘলা অরণ্যের ছবিতে শব্দ জুড়ে দিত।
এক সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় হাঁটতে হাঁটতে অরণ্য বলল,
— "তুমি যদি চাও, আমি তোমার প্রতিটা কবিতার পাশে থাকব—আলো হয়ে, ছায়া হয়ে, প্রেম হয়ে।"
মেঘলা নরম হাসি হেসে বলল,
— "তুমি তো অনেক আগেই আমার কবিতার চাঁদ হয়ে উঠেছ।"
চাঁদের আলোয় একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল তারা—মুগ্ধ, নির্ভার, আর মায়াবী ভালোবাসায় ডুবে।
👫 স্বামী-স্ত্রীর গল্প: “চায়ের কাপ”
রাত ৯টা। অফিস থেকে ফিরলেন রাহুল। দরজা খুলতেই স্ত্রী মিতা হেসে বলল,
— “আজ দেরি হলো?”
রাহুল ক্লান্ত গলায় বলল,
— “হ্যাঁ, একটু মিটিং লেট হয়েছিল।”
মিতা চুপচাপ রান্নাঘরে চলে গেল। মিনিট দশেক পরে একটা ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ এনে রাহুলের হাতে দিল।
রাহুল চুপচাপ চা খাচ্ছিল। হঠাৎ বলল,
— “জানো, অফিসে আজ বলছিলো কেউ, বিয়ের পর নাকি রোমান্স হারিয়ে যায়…”
মিতা হেসে বলল,
— “হারিয়ে যায় না, রূপ বদলে যায়। আগে যেটা ছিল ফুলের তোড়া আর চকলেট, এখন সেটা এক কাপ চা আর তোর জন্য গরম ভাত। আগের ভালোবাসা চোখে পড়ত, এখন সেটা মনেই অনুভব হয়।”
রাহুল হেসে মিতার দিকে তাকাল। বলল,
— “তুই জানিস তো, তুই চা-র সঙ্গে আমাকেও একটু একটু করে সারিয়ে দিস… প্রতিদিন।”
মিতা কিছু বলল না। শুধু মুচকি হেসে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। ভিতরে দু’জন মানুষ নীরবতায় ভালোবাসা ভাগ করে নিচ্ছিল।
"Love B'ombing" শব্দটা শুনে রোমান্টিক মনে হলেও, আসলে ব্যাপারটা অনেক ভয়ংকর।
Love b'ombing হলো এমন একটা সাইকোলজিক্যাল টার্ম, যেখানে কেউ একজন হঠাৎ আপনাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা, আদর, যত্ন, কেয়ার, গিফট, ফোন, টেক্সট সবকিছু দিবে। আপনি ভাববেন, আহা! এরকম মানুষ তো আমি চেয়েছিলাম! মনে হবে, এই মানুষটাই বুঝি আপনার জন্য বানানো।
কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন আপনি তার দিকে একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়বেন। তখনই সে হঠাৎ করে দুরে সরে যাবে, যোগাযোগ কমিয়ে দিবে, বিরক্তি দেখাবে, আপনাকে দোষ দিতে শুরু করবে। তখন আপনি নিজেও কনফিউজড হয়ে যাবেন "আমি কি ভুল কিছু করলাম?"
Love b'ombing হলো এক ধরনের Manipulation technique। এই কৌশলে যারা মাস্টার, তারা শুরুতে আপনাকে ইমোশনালি এটাচড করে তুলবে। যখন আপনি পুরোপুরি তাদের উপর ইমোশনালি ডিপেন্ডেবল হয়ে যাবেন, তখনই তারা দূরে সরে যাবে বা আপনাকে কন্ট্রোল করতে চাইবে।
বর্তমানে অনেকেই এটার শিকার হচ্ছে। মনে রাখবেন, যে ভালোবাসা হুট করে শুরু হয়, সেটা হুট করেই শেষ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে তৈরি হওয়া সম্পর্ক, এগুলাই টিকে বেশিদিন। তাই কারো অতিরিক্ত যত্নে মুগ্ধ হবার আগেই ভাবুন, সে আপনাকে ঠিকমতো বুঝতেছে, নাকি আপনাকে নিয়ে খেলতেছে।
#lovebombing
একটি ছোট্ট শহরে থাকত দুইজন মানুষ—আরিফ ও মায়া। আরিফ ছিল শহরের একটি ছোট কফিশপের মালিক, আর মায়া ছিল একজন লাইব্রেরিয়ান। প্রতিদিন সন্ধ্যায় মায়া লাইব্রেরি বন্ধ করে আরিফের কফিশপে যেত, একটা কফি নিত আর বই পড়ত। ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে একটা নীরব সম্পর্ক তৈরি হয়।
কেউ কাউকে কিছু বলেনি, তবে চোখে চোখে কথা হত। একদিন আরিফ সাহস করে মায়ার বইয়ের ভেতরে একটি চিঠি রেখে দেয়। চিঠিতে লেখা ছিল—
“তোমার চা'য়ের কাপটা আজ যেমন ছিল, তেমনি প্রতিদিন থাকুক... ঠিক তোমার মত—নরম, উষ্ণ, আর শান্ত। আমি কি তোমার জীবনের প্রতিদিনের কফি হতে পারি?”
মায়া কিছু বলেনি, তবে পরদিন বইয়ের ভেতর আরেকটি চিঠি দিয়ে যায়:
“যদি তুমি আমার কফির কাপ হতে চাও, তবে আমি হব তোমার প্রিয় পৃষ্ঠা—যে পৃষ্ঠায় তুমি বারবার ফিরে আসবে।”
তারপর শুরু হয় তাদের নতুন অধ্যায়। একসাথে কফি, একসাথে বই, আর একসাথে ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
একটা ছোট্ট গ্রাম—নাম তার চন্দ্রপুর। গাঁয়ের বুক চিরে চলে গেছে কাঁচা রাস্তা, দুপাশে ধানখেত, আর মাঝেমাঝে শাল-গাবের জঙ্গল। এখানেই থাকে ছোট্ট মেয়েটি, নাম তার রূপা। সে সবে ক্লাস সিক্সে পড়ে। খুব চুপচাপ আর ভাবুক প্রকৃতির।
রূপার সবচেয়ে প্রিয় কাজ হলো বিকেলের দিকে নদীর পাড়ে গিয়ে বসে থাকা। পদ্মা নদীর জল তখন রোদে চিকচিক করে, আর হালকা হাওয়া বইতে থাকে। রূপা সেখানে বসে গল্প বানায় নিজের মতো করে—পাহাড়, রাজকন্যা, জাদুকর আর নীল ঘোড়া।
একদিন ঠিক এমন এক অপরাহ্নে, রূপা নদীর ধারে বসে ছিল। হঠাৎ দেখতে পেল, দূরে একটা ছেলে কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে। ছেলেটির চোখে ছিল একরাশ কৌতূহল। রূপা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ছেলেটি তার নাম বলল—সাগর। শহর থেকে এসছে মামার বাড়ি বেড়াতে।
সেই এক দেখা থেকেই শুরু হলো এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব। প্রতিদিন বিকেলে রূপা আর সাগর নদীর পাড়ে দেখা করত। রূপা গল্প বলত, আর সাগর কাগজের নৌকা বানাতো। দুজনের গল্পে তৈরি হতো এক নতুন জগৎ—যেখানে তারা দুজনেই রাজকুমার আর রাজকুমারী।
হঠাৎ একদিন সাগর জানালো, কালই সে ফিরে যাবে শহরে। রূপা কিছু বলতে পারল না—চোখ দুটো অঝোরে ভিজে গেল।
সাগর বিদায়বেলায় একটা ছোট কাগজের নৌকা রূপার হাতে দিল। তাতে লেখা ছিল—
"গল্পটা শেষ নয়, আমরা আবার দেখা করব এক নীল অপরাহ্নে…"
রূপা আজও সেই নৌকাটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে। আর প্রতিদিন নদীর পাড়ে গিয়ে বসে থাকে, সেই বন্ধুর জন্য, সেই নীল অপরাহ্নের জন্য।
