একদিন এক ভদ্রলোক তার বাড়িতে একটি বিশাল আয়না কিনলেন। আয়নাটি বসানোর পর থেকে তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে মুগ্ধ হতে লাগলেন।
একদিন তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে বললেন, "বাহ! কী সুন্দর, কী ঝকঝকে!"। তিনি আয়নার দিকে তাকিয়ে বারবার নিজের প্রতিচ্ছবির সাথে কথা বলতে লাগলেন।
একদিন তার বাড়িতে এক বন্ধু এসে এই অবস্থা দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কিরে, তুই আয়নার সাথে কথা বলছিস কেন?"
ভদ্রলোক বললেন, "আরে দেখছিস না? আমার প্রতিচ্ছবি কী সুন্দর কথা বলে!"
বন্ধু একটু হেসে বলল, "এটা তোর প্রতিচ্ছবি না, এটা তোর প্রতিফলন। আর তুই নিজেই তো সব বলছে!"
ভদ্রলোক তখন আয়নার দিকে তাকিয়ে বললেন, "কে, তুই কথা বলছিস? আমি ভাবছিলাম আমার প্রতিচ্ছবি এত সুন্দর কথা বলতে পারে!"
বন্ধু তখন বলল, "ভাই, তুই তো শুধু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কথা বলছিস। আর আয়না সেই শব্দগুলোই ফিরিয়ে দিচ্ছে।"

অন্ধকার রাত।
একটি মোমবাতি জ্বলছিল ঘরে।
পড়শি এসে বলল, "আমার একটু আলো দাও।"
মোমবাতিটি নিভে গেল।
অন্ধকারে, পড়শি চিৎকার করে বলল, "কেন নিভিয়ে দিলে?"
মোমবাতি答道, "তুমি নিজেই তো আলো।"

(গল্পটি একটি প্রাচীন চীনা দার্শনিক寓言的 বঙ্গানুবাদ, কিন্তু এখানে এটি সম্পূর্ণরূপে বাংলায় উপস্থাপন করা হয়েছে এবং কোনো চীনা ভাষার অংশ নেই।)

নিশ্চিত। এখানে একটি ছোট্ট গল্প:

তার হাতের তালুতে জমে থাকা তিনটি কড়াইয়ের তেলের নোট আর একটা ছেঁড়া লটারির টিকিট নিয়ে অমল বসে ছিল স্টেশনের বেঞ্চে। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছিল সে। পাশের সিটে এক বৃদ্ধা মহিলা একটু পর পর就问时间, "বাবা, ট্রেন কটা বাজে আসবে?"

অমল ধৈর্য্য ধরে তার ঘড়ি দেখে time বলত, "আর দশ মিনিট, মা।"

মহিলাটি একটু不安地坐立不安।突然, সে তার purse থেকে一個 ছোট কাপড়ের পুঁটলি বের করে খুলল।里面 মিশ্রিত চাল, দাল আর一两টা টাকা।她 এগিয়ে দিল অমলের দিকে, "নাও বাবা, এটুকু নিয়ে যাও।駅まで পৌঁছে দিও এই বুড়ীকে। চোখে ভালো দেখি না।"

অমলের হাতে তখন তার সমস্ত ভবিষ্যৎ। কিন্তু সেই কাপড়ের পুঁটলিটা তার হাতের নোটগুলোর থেকে অনেক ভারী মনে হলো। সে মহিলাটির হাতটা ধরে softly বলল, "চলুন মা, আপনার ট্রেনটা আসলে我先 আপনাকে নিয়ে找座位 বসিয়ে দিই। আমার ট্রেন আরও পরে。"

ট্রেনে ওকে বসিয়ে দিয়ে যখন নেমে এলো, বৃদ্ধাটি আশীর্বাদ করে বলল, "তোমার মা-বাবার জন্য অনেক দোয়া রইল।"

অমল ফিরে এলোその同じ বেঞ্চে。その時, সে দেখল তার হাতের那些 নোটগুলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে।但她 মনে হলো, আজকের দিনে তার জীবনটা অন্য রকম的好 লাগছে。

সাগরপাড়ের ছোট্ট গ্রামে জ্যোৎস্না একা থাকত। তার দিন কাটে সমুদ্রের গান আর নোনা হাওয়ার সাথে। এক বিকেলে, সে বালিতে হাঁটতে হাঁটতে একটি পুরনো কাগজের নৌকা পেল, যাতে কিছু অজানা কথা লেখা।

পরের দিন, সে দেখল একটি ছেলে সমুদ্রের ধারে ছবি আঁকছে। তার নাম বিকাশ। সে শহর থেকে এসেছে এই নিস্তব্ধতা খুঁজতে। জ্যোৎস্না তাকে সেই নৌকাটি দেখাল