ভালো থাকাটা এখন একটা চাকরির অংশ পার্লারের ইউনিফর্মের মতো। ক্লায়েন্ট এলেই হাসতে হয়, কথা বলতে হয়, সাজাতে হয়। অথচ আমার ভিতরটা যে কতটা গুমোট, কতটা অভিমান জমে আছে, সেটা কাউকে বোঝানো যায় না। আমি চাই কেউ একদিন বলুক, “তোমার জন্য এসেছি। কিন্তু কেউ আসে না। সবাই আসে নিজেদের জন্য, নিজেদের রূপের খোঁজে। আমিই শুধু থেকে যাই আয়নার পেছনে, সাজিয়ে দিই, সাজতে পারি না। মনটাও একরকম পার্লার হয়ে গেছে—বাইরে আলো, ভেতরে শূন্যতা