টাকা দিয়ে দিল খাবারের ন্য। সামিয়া মুশ হয়ে তারিয়ে পারদ নতুন টিশার্ট পাওয়া ছেলেটার মুখের হাসির দিকে। তারমেয়েও মনির চুল হাসেল রাফানের মানবতাবোধে।

রাফানের দুআ পাঠ, কুরআন তিলাওয়াত ও মানবভাগোন দেখে সামিয়া। নতুন করে মুখ হতে শুরু করেছে। রাফানের কাছে সুখ পাঠ ও কুরমান তিলাওয়াত নতুন করে শিখতে ইচ্ছে করছে তার। এটা কি আসনে জ্বীনে ফেরা? না রাফানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া? সামিয়া ধরতে পারছে না। রাফানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ারই প্রভাব হতে পারে।

তিন।

ইদানীং সামিয়ার একটা রোগ হয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ রাতের বেলা চিৎকার করে কান্নাকাটি করা। এটার নির্দিষ্ট কোনো রোগ সে বুঝতে পারে না। সারাক্ষণ রাফানের সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে তার। কখনো কখনো এমন হয়, যখন তার রাফানের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে অথচ রাফানের মোবাইল বন্ধ পায়, তখন সে নিজেকে সামলাতে পারে না। কেমন যেন পাগল পাগল লাগে তার। তখন কেবল রাফানকেই চাই তার। রাফানের সঙ্গেই যেন তার থাকার কথা ছিল। এ ধরনের অসুস্থতাকে আসলে কী নাম দেওয়া যায়, তা সামিয়ার

সামিয়া জিজ্ঞেস করে- 'তাহলে তোমার মুসলিম হওয়ার প্রমাণ কোথায়?'

রাফান বলে- 'মুসলিম হয়েছি জানলে আমাকে মেরে ফেলবে। তাই ওইভাবে এখনো কোনো প্রমাণ রাখা হয় নি। তবে শীঘ্রই সব হবে। আমি তোমাকে একদম মন থেকে ভালোবাসি, সামিয়া।"

সামিয়া জানতে পারে রাফানের আসল পরিচয়। রাহুল কৃষ্ণ দাস। যদিও রাফান ওরফে রাহুল এই প্রতারণার পর সামিয়ার কাছে প্রথম প্রথম সবই ফ্রড মনে হয়, তবুও রাহুল তাকে ছলেবলে কৌশলে মানিয়ে নেয়। রাহুল সামিয়াকে বোঝায়-শীঘ্রই তারা দূরে কোথাও চলে যাবে। যেখানে কেউ তাদের চিনবে না। কোনো বাঁধা থাকবে না রাহুল থেকে রাফান হয়ে যাওয়ায়। রাহুলের প্রেমে অন্ধ সামিয়া সবকিছু মেনে নেয়। এরপর আরও দুইবার তাদের মাঝে শারীরিক সম্পর্ক হয়। সামিয়া রাহুলের সবকিছুই মেনে নেয়। তার নামও। রাহুল কৃষ্ণ দাস নয়, এখনো তার কাছে রাফানই। তার ধারণা মানুষের কাছে রাহুলের রাফান বলে পরিচয় দেওয়া এখন কেবল

এটঠাৎ মোবাইল বেজে ওঠে রাহুলের। 'দূর' কথা শুনেছে। গহরতে। যে। অবৈধভাবে বাংলাদেশের বর্ডার পার করে তাদের আরজে পৌঁছে দেবে। বর্ডার পর্যন্ত পৌঁছানোর দায়িত্ব রাহুলের। এতে অবশ্য তেমন যাত-বামেলা নেই। রাতুল আগেই দুটো টিকিট কেটে রেখেছে। কালিগঞ্জ এময়ের ব্যাসের টিকিট। রাহুলের কোন বন্ধু যেন সেখানে কাজ করে। সামিয়ার জানা নেই। এই মুহূর্তে তার জানার আগ্রহও হচ্ছে না। তার কেবল মা-বাবার কথা মনে পড়ছে। তার চলে যাওয়া, তাদের দুঃখ-মলিন মুখচ্ছবি। সামিয়ার মন বারাণ হয়। একবার দেখা করে গেলে কেমন হয়? রাহুলের কাছে জানতে চায় সামিয়া। রাহুল অসম্মতি জানায়। একবার বুঝতে পারলে আর আসতে দেবে না। তারচে বরং চুপচাপ চলে যাওয়াই ভালো। তা ছাড়া সামিয়ার মনও বদলে যেতে পারে।

ছয়।

তারা। এটা রাহুলের বন্দুর বাসা। ভাড়া থাকে নাকি নিজস্ত, তা লামিয়ার জন্য নেই। ভাড়াই হবে হয়তো। সে যাই হোক, প্রাধ্যম দেখায় সোকাটাকে খুব চতুর মনে হয়েছে সামিয়ার। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। উদ্কমুক্ত চুল। সামির বিছানায় বসে থাকতে পারছে না। রুমের ভেতর পায়চারি করছে। যদিও বুমটা খুব বড়ো নয়। রাহুলের জন্য মন কেমন করছে তার। রাহুল সকাল সকাল বেরিয়ে গেছে। তাদের নতুন পরিচয়ের কাগজপত্র ঠিক করতে। কাগজপত্র তাড়া নাকি চলাফেরা করা ঝামেলা। সেই যে কখন বের হয়েছে। দুপুর গড়িয়ে গেছে অথচ রাহুলের ফেরার নাম নেই। সামিয়ার চিন্তা হচ্ছে)

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা

টাকা দিয়ে দিল খাবারের ন্য। সামিয়া মুশ হয়ে তারিয়ে পারদ নতুন টিশার্ট পাওয়া ছেলেটার মুখের হাসির দিকে। তারমেয়েও মনির চুল হাসেল রাফানের মানবতাবোধে।

রাফানের দুআ পাঠ, কুরআন তিলাওয়াত ও মানবভাগোন দেখে সামিয়া। নতুন করে মুখ হতে শুরু করেছে। রাফানের কাছে সুখ পাঠ ও কুরমান তিলাওয়াত নতুন করে শিখতে ইচ্ছে করছে তার। এটা কি আসনে জ্বীনে ফেরা? না রাফানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া? সামিয়া ধরতে পারছে না। রাফানের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ারই প্রভাব হতে পারে।

তিন।

ইদানীং সামিয়ার একটা রোগ হয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ রাতের বেলা চিৎকার করে কান্নাকাটি করা। এটার নির্দিষ্ট কোনো রোগ সে বুঝতে পারে না। সারাক্ষণ রাফানের সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে তার। কখনো কখনো এমন হয়, যখন তার রাফানের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে অথচ রাফানের মোবাইল বন্ধ পায়, তখন সে নিজেকে সামলাতে পারে না। কেমন যেন পাগল পাগল লাগে তার। তখন কেবল রাফানকেই চাই তার। রাফানের সঙ্গেই যেন তার থাকার কথা ছিল। এ ধরনের অসুস্থতাকে আসলে কী নাম দেওয়া যায়, তা সামিয়ার

দুআ, তাই নয়। তার কুরআন তিলাওয়াতও সামিয়ার কাছে অপূর্ব মনে হয়।

পরিচয় হওয়ার পর রাফানের সঙ্গে সামিয়ার দু-তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। শেষবার যখন দেখা হয়, তখন মূলত ঘুরতে গিয়েছিল দুজন। বাসা থেকে কাছেই। ঠিক পার্ক বলা যায় না। তবুও শহরের ব্যস্ত মানুষেরা দিনশেষে মন-মেজাজ ফুরফুরে করতে এ-দিকে একটু চু দেয় কখনো কখনো। সামিয়া। এসেছে রাফানের সঙ্গো। এই প্রথম। এখানে এসে সামিয়ার সবচেয়ে বিরক্তিকর যা ঠেকল তা হলো ভিক্ষুকের উৎপাত। দিনদিন যেন ভিক্ষুকের। সংখ্যা বাড়ছে। মুহূর্তেই কয়েকজন এসে উপস্থিত হয়। নানান আশা ও অসহায়ত্বের বাণী শোনায়। সামিয়ার বিরক্ত লাগে। এতসব বিরক্তির মাঝেও যা সামিয়াকে মুগ্ধ করে, তা হলো রাফানের দানের হাত। কোনো ফকিরের প্রতিই সে চড়াও হয় না, বিরক্ত হয় না। কাউকে খালি হাতে ফেরায় না।

একবার এক ছেলে এসে বলল- 'ভাইয়া ভাইয়া, আমি হারাদিন কিছু খাই নাই। আমারে দশটা টেহা দিবেন?"

ছেলেটার গায়ে কোনো জামা নেই। পরনে একটা রঙজলা হাফপ্যান্ট। রাফান ছেলেটাকে নিয়ে দোকানে গেল। সঙ্গে সামিয়াও। রাফান পকেটে হাত দিয়ে দেখল মাত্র দুইশ' টাকা আছে। এই দুশো টাকায় তেমন কিছুই হবে না। সে একশো টাকা দিয়ে ছেলেটাকে একটা টিশার্ট কিনে দিল এবং পঞ্চাশ

মুঠো বিজ্ঞাতা তলিয়ে যায় ভাবনার গহ্বরে।

দুই।

ভোর সাড়ে চারটায় কেউ বারংবার কল করতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। সামিয়ার বিগড়াল না। রাফান কল করেছে। ছেলেটার সঙ্গে ইদানীং সামিয়ার অনেক কথা হয়। ধীরে ধীরে দুজনের মাঝে একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে। বেশ কেয়ারিং ছেলেটা। সব সময় সামিয়ার খোঁজ-খবর নেয়। খেয়েছে কি না, কোথাও যাচ্ছে কি না, মন ভালো কি না। এমনকি ধর্মীয় বিষয়-আশয়েও। নামাজ পড়েছ কি না। না পড়লে জবাবদিহিতা করা এবং পড়ার জন্য জোর করা। জোরাজুরিতে মানুষের মাঝে একধরনের বিরক্তি তৈরি হয়। কিন্তু সামিয়ার বিরক্তিবোধ হয় না। রাফানের এইসব শাসন তার ভালো লাগে। শুধু ভালোই না, একধরনের অভ্যস্ততার ভেতর আটকা পড়ছে সে।

আজও ভোর না হতেই রাফান কল করেছে। রাতের ঘুম তেমন ভালো হয় নি সামিয়ার। শেষ রাতের দিকে যাও একটু চোখ বুজে এসেছিল, রাফানের কলে তাও উবে গেছে। তবুও বিরক্ত হচ্ছে না সে। ওপরন্তু রাফানের কল সে এতই আগ্রহ নিয়ে রিসিভ করল, যেন তার কলেরই অপেক্ষা করছিল সামিয়া। খুবই শুনতে ইচ্ছে করছিল রাফানের কণ্ঠ। কী মধুর ঠেকে তার কাছে।

রাফান রঙচঙ মাখিয়ে খুবই মিষ্টি কণ্ঠে সামিয়াকে জিজ্ঞেস করল- 'এই যে

ফ্রেক্সি করে চলে যাওয়ার পর আমিও ওই দোকানে ফ্রেক্সি করতে নাই। যখন নম্বর লেখার জন্য খাতা বের করে, আমি লিস্টের একদম শেষের নম্বরটা মোবাইলে তুলে রাখি। আমি নিশ্চিত ছিলাম ওটাই আপনার নম্বর।

সামিয়া বিস্মিত হয়ে যায়। শোয়া থেকে উঠে বসে। বিস্মিত হওয়ার মতো ব্যাপারই। ছেলেটা কতদূর অনুসরণ করে ফেলেছে তাকে। তার কাছে এ-সবের চেয়েও বড়ো বিস্ময় হলো ছেলেটা তাকে সত্য বলে দিয়েছে।

মানুষকে প্রভাবিত করার এ এক অভিনব কৌশল। রাফান যা সামিয়ার ওপর খাটিয়েছে। বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার কৌশল। সামিয়া ভাবছে। আর যাই হোক, ছেলেটা সত্যবাদী। অবশ্য বাচনভঙ্গিও দারুণ। তার মন খারাপ আর মুঠো। মুঠো বিজ্ঞাতা তলিয়ে যায় ভাবনার গহ্বরে।

দুই।

ভোর সাড়ে চারটায় কেউ বারংবার কল করতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। সামিয়ার বিগড়াল না। রাফান কল করেছে। ছেলেটার সঙ্গে।

Nasty so my lagy jaity so my lagy na

জুলাইয়ের মায়া এখনও হৃদয়ে জেগে আছে... সময় চলে যায়, কিন্তু জুলাইয়ের সেই দিনগুলো এখনও চোখে ভাসে।"
২ আগস্ট ২০২৪✊