কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।