না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

না ওখানে। সবাই বলে, “ভূতুড়ে বাড়ি।”

একদিন সাহস করে ফারহান নামে এক তরুণ ক্যামেরা লাগায় সামনে। পরদিন দেখে—এক বৃদ্ধা রাতে এসে জানালার পাশে বসে থাকেন, একে একে বাতিগুলো জ্বালিয়ে যান।

পুলিশে খবর যায়। জানা যায়, উনি এই বাড়ির প্রাক্তন মালিকের মা। ছেলে বিদেশে চলে গেছে, বাড়িটা তালাবন্দি।

বৃদ্ধা বলেন, “আমার ছেলে ফোন করে না, তবে জানি, এই আলোটা জ্বলে থাকলে ও ভাবে আমি আছি। তাই প্রতি রাতে আলো জ্বালাতে আসি।”

একটা বাড়ি শুধু দেয়াল দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে গড়ে ওঠে। আর একজন মা সবসময় আলো জ্বালিয়ে রাখেন, যদি কখনো তাঁর সন্তান ফিরে আসে।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।

বৃদ্ধ আশরাফ সাহেব ডাকবাক্সে চিঠি খোঁজেন রোজ। কেউ জানে না কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।

নীরা একা থাকে। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। শহরের কোলাহল থেকে দূরে নিজের ছাদে বাগান করে দিন কাটায়। টবে টবে সাজানো গাঁদা, রজনীগন্ধা, টগর, কেয়া—তার সন্তানের মতো।

প্রতিবেশীরা বলে, “আপনার ছেলে-মেয়ে নেই? এমন সুন্দর বাগান শুধু একাকীত্ব থেকেই হয়।” নীরা হেসে বলে, “আছে তো, কিন্তু ওরা কান দেয় না।”

প্রতিদিন সকালে নীরা ছাদে উঠে গাছগুলোর সঙ্গে কথা বলে। “তুই কেমন আছিস গাঁদা? আজ একটু বেশি হেসেছিস মনে হয়।” কিংবা “টগর, তোকে কাল রাতে ঝড় খুব নাচিয়েছে না?”

নিচতলার বাচ্চারা মাঝে মাঝে চুপি চুপি উঠে আসে ছাদে। নীরা তাদের বলে, “গাছের ডাল ভেঙো না। গাছও ব্যথা পায়, জানো?” বাচ্চারা অবাক হয়ে ভাবে, গাছও কাঁদে নাকি!

একদিন এক কিশোরী ছাদে এসে দাঁড়ায়—মুখে অভিমানের ছাপ। বলে, “আমার মা বলে, আপনি পাগল। কিন্তু আমি জানি, আপনি ঠিক।”
নীরা মুচকি হেসে বলে, “তুই জানিস কেন?”
মেয়েটি বলে, “কারণ আমি বুঝি, গাছেরা কথা বলে। আর আমি যখন দুঃখ পাই, আমার একটা টগর গাছও কাঁদে।”

নীরা ওর কাঁধে হাত রাখে। তারপর বলে, “তুই মাঝে মাঝে আসিস। ওরা তোদের ভালোবাসা চায়। আর তোকে কিছু শিখিয়ে দেবে, যা মানুষও দিতে পারে না।”

সেই দিন থেকে ছাদবাগানে নতুন একটি ফুল ফোটে। তার নাম রাখে ‘মৈত্রি’। কারণ সেদিন একা নীরা আর একা থাকে না।