চাচা হাসলেন। তারপর কাঠের সিন্দুক খুলে এক পুরোনো চিঠি বের করলেন। বললেন, “এটাই শেষ চিঠি আমার ছেলের… সে লিখেছিল ‘আবার ফিরে আসব, বাবা’। তাই এখনো অপেক্ষা করি…”

পথিক কিছু বলল না। রাতে বিদায় নেওয়ার সময়, সে চিঠিটা হাতে নিয়ে বলল, “চাচা, আমি আপনার ছেলের মতোই তো—আজ থেকে আমি মাঝে মাঝে আসব।”

রঘু চাচার চোখে জল এসে গেল। দীর্ঘদিন