হারানো ছাদের মানুষটা

নতুন বিয়ের পর রাফা আর অর্ক উঠল শহরের এক পুরনো দোতলা বাড়িতে। ছাদটা ছিল একদম ফাঁকা, সেখানে সন্ধ্যায় হাওয়া খেতে যেত রাফা। কিন্তু আশেপাশের লোকেরা বলত—ছাদে নাকি কেউ থাকে।

রাফা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, “ছাদে কেউ থাকে না, আমি নিজে দেখি রোজ।”

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ ছাদে সে দেখল এক মানুষ—পেছন ঘোরা, মাথায় সাদা পাগড়ি, দাঁড়িয়ে আছে একদম ছাদের কিনারে।

রাফা ভয় না পেয়ে বলল, “কে আপনি?”

মানুষটা ঘুরে তাকাল না, শুধু বলল—
“আমি যার জন্য ছাদটা ছিল, তাকে হারিয়ে ফেলেছি। এখন শুধু অপেক্ষা।”

রাফা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই লোকটা নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরদিন অর্ক বলল, “তুই ছাদে কার সঙ্গে কথা বলছিলি?”
রাফা বলল, “একজন দাঁড়িয়েছিল, তুমি দেখোনি?”
অর্ক কপাল কুঁচকে বলল, “রাফা… এই বাড়িতে ছাদে ওঠার দরজা আটকে দেওয়া আছে। কেউ যেতে পারে না।”

রাফা ছুটে গিয়ে দেখল—দরজা সত্যিই তালাবদ্ধ। অথচ সে তো গতকাল ছাদে গিয়েছিল!

তখনই দেয়ালে চোখ পড়ল—এক পুরনো ছবি টাঙানো, ছবিতে সেই একই মানুষ, সাদা পাগড়ি পরা। নিচে লেখা—
“শেষবার দেখা গেছে ১৯৭৫ সালে, এই ছাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে।”

#sifat10

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)