12 w ·Vertalen

কাঠাল চোরের কাণ্ড

গ্রামের নাম বাহাদুরপুর। আর কাঠাল গাছের রাজা হলেন বজলু চাচা। বিশাল গাছ, বছরে দেড়-দুইশো কাঠাল দেয়। তবে এই গাছের একটা রহস্য আছে—যে হাত দেয়, সে ধরা পড়ে!

পাঁচ বছর ধরে গাছ থেকে যে কাঠাল চুরি করতে গেছে, সবারই কেমন করে যেন থানা-পুলিশে পড়ে, বা বাড়িতে ধরা পড়ে যায়। কেউ কেউ বলে, গাছে “জিন” আছে!

এবার গ্রীষ্মে হঠাৎ দেখা গেল, প্রতিদিন ভোরে একটা করে আধা-কাটা কাঠাল পড়ে থাকে গাছের নিচে। কেউ খায় না, কেউ নেয় না। সবাই ভয় পায়। গ্রামের মুরুব্বিরা বলল, “এইবার বড় জিন ক্ষেপেছে!”

চাচা হুকুম দিলেন, গাছ পাহারা দেওয়া হবে। মুরগির খাঁচার মতো করে খুঁটির ওপরে মাচা বানিয়ে তিনজন তরুণ পাহারা শুরু করল। প্রথম রাত গেল চুপচাপ। দ্বিতীয় রাতেও কিছু না। তৃতীয় রাতে—হঠাৎ মাচা দুলে উঠল!

পেছন থেকে “ঢপ!” একটা শব্দ। সবাই টর্চ মারল—আরেক কাঠাল পড়ে আছে, পাশে একটা পেটির ছায়া!

ধরা পড়ল মন্টু, গ্রামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে পরিচিত এক তরুণ।
চাচা রাগে কাঁপছেন, “তুই! তুই কেন রে?”

মন্টু মাথা চুলকে বলল, “আসল কথা শুনেন চাচা। আমি চুরি করতাম না। আমি পরীক্ষা করতাম—এই গাছে জিন আছে কি না!”

সবাই হাঁ করে তাকিয়ে।

মন্টু হাসে, “প্রথম কাঠাল আমি কাটছিলাম খেতে। পরে শুনি জিন আছে! ভয় পাইলাম, তাই ভাবলাম, নিয়মিত আধা কাঠাল কাটি, দেখি ধরা পড়ে কি না। দেখা গেল, এবারেই ধরা পড়লাম!”

চাচা হেসে ফেললেন। বললেন, “তোরে শাস্তি দেওয়া লাগবে না—গল্পই তো বানাইছিস!”

সেই থেকে গাছের নাম হয়ে গেল—“গল্প-কাঠাল গাছ”। আর মন্টু? সে এখন নিজেই “গল্পওয়ালা মন্টু” নামে পরিচিত।

#sifat10

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

image
3 uur ·Vertalen

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

3 uur ·Vertalen

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)

3 uur ·Vertalen

Footballer




















ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image