কাঠাল চোরের কাণ্ড

গ্রামের নাম বাহাদুরপুর। আর কাঠাল গাছের রাজা হলেন বজলু চাচা। বিশাল গাছ, বছরে দেড়-দুইশো কাঠাল দেয়। তবে এই গাছের একটা রহস্য আছে—যে হাত দেয়, সে ধরা পড়ে!

পাঁচ বছর ধরে গাছ থেকে যে কাঠাল চুরি করতে গেছে, সবারই কেমন করে যেন থানা-পুলিশে পড়ে, বা বাড়িতে ধরা পড়ে যায়। কেউ কেউ বলে, গাছে “জিন” আছে!

এবার গ্রীষ্মে হঠাৎ দেখা গেল, প্রতিদিন ভোরে একটা করে আধা-কাটা কাঠাল পড়ে থাকে গাছের নিচে। কেউ খায় না, কেউ নেয় না। সবাই ভয় পায়। গ্রামের মুরুব্বিরা বলল, “এইবার বড় জিন ক্ষেপেছে!”

চাচা হুকুম দিলেন, গাছ পাহারা দেওয়া হবে। মুরগির খাঁচার মতো করে খুঁটির ওপরে মাচা বানিয়ে তিনজন তরুণ পাহারা শুরু করল। প্রথম রাত গেল চুপচাপ। দ্বিতীয় রাতেও কিছু না। তৃতীয় রাতে—হঠাৎ মাচা দুলে উঠল!

পেছন থেকে “ঢপ!” একটা শব্দ। সবাই টর্চ মারল—আরেক কাঠাল পড়ে আছে, পাশে একটা পেটির ছায়া!

ধরা পড়ল মন্টু, গ্রামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে পরিচিত এক তরুণ।
চাচা রাগে কাঁপছেন, “তুই! তুই কেন রে?”

মন্টু মাথা চুলকে বলল, “আসল কথা শুনেন চাচা। আমি চুরি করতাম না। আমি পরীক্ষা করতাম—এই গাছে জিন আছে কি না!”

সবাই হাঁ করে তাকিয়ে।

মন্টু হাসে, “প্রথম কাঠাল আমি কাটছিলাম খেতে। পরে শুনি জিন আছে! ভয় পাইলাম, তাই ভাবলাম, নিয়মিত আধা কাঠাল কাটি, দেখি ধরা পড়ে কি না। দেখা গেল, এবারেই ধরা পড়লাম!”

চাচা হেসে ফেললেন। বললেন, “তোরে শাস্তি দেওয়া লাগবে না—গল্পই তো বানাইছিস!”

সেই থেকে গাছের নাম হয়ে গেল—“গল্প-কাঠাল গাছ”। আর মন্টু? সে এখন নিজেই “গল্পওয়ালা মন্টু” নামে পরিচিত।

#sifat10

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)