এক গ্রামে রাহুল নামের এক কিশোর থাকত। সে একদিন তার দাদার পুরনো ঘরের মেঝের নিচে একটা ছোট টিনের বাক্স খুঁজে পায়। বাক্সটা খুব পুরনো ছিল, কিন্তু তালাটা জং ধরেও শক্ত ছিল।
রাহুল যখন তালা খুলে, দেখতে পায় সেখানে কিছু চিঠি, একটা পুরনো ঘড়ি, আর একটা ছোট ছবির ফ্রেমে তার দাদার ছেলেবেলার ছবি। চিঠিগুলো ছিল যুদ্ধকালীন সময়ের, তার দাদা যখন সৈনিক ছিলেন।
চিঠিগুলোতে যুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট, বন্ধুত্ব আর পরিবারের প্রতি ভালোবাসা ছিল। এই টিনের বাক্সটি রাহুলের কাছে হয়ে ওঠে এক অতীতের দরজা — যা তাকে তার দাদার জীবনের অজানা অধ্যায় চিনতে সাহায্য করে।
সেই দিন থেকে রাহুল বুঝতে শিখে, পুরনো জিনিস মানে শুধু ধুলো-মাটি নয়, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে অমূল্য ইতিহাস আর অনুভব।

