এক গ্রামে রাহুল নামের এক কিশোর থাকত। সে একদিন তার দাদার পুরনো ঘরের মেঝের নিচে একটা ছোট টিনের বাক্স খুঁজে পায়। বাক্সটা খুব পুরনো ছিল, কিন্তু তালাটা জং ধরেও শক্ত ছিল।

রাহুল যখন তালা খুলে, দেখতে পায় সেখানে কিছু চিঠি, একটা পুরনো ঘড়ি, আর একটা ছোট ছবির ফ্রেমে তার দাদার ছেলেবেলার ছবি। চিঠিগুলো ছিল যুদ্ধকালীন সময়ের, তার দাদা যখন সৈনিক ছিলেন।

চিঠিগুলোতে যুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট, বন্ধুত্ব আর পরিবারের প্রতি ভালোবাসা ছিল। এই টিনের বাক্সটি রাহুলের কাছে হয়ে ওঠে এক অতীতের দরজা — যা তাকে তার দাদার জীবনের অজানা অধ্যায় চিনতে সাহায্য করে।

সেই দিন থেকে রাহুল বুঝতে শিখে, পুরনো জিনিস মানে শুধু ধুলো-মাটি নয়, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে অমূল্য ইতিহাস আর অনুভব।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)