11 में ·अनुवाद करना

গল্প: “ছায়া গাছটা”

গাঁয়ের এক কোণায়, একটা পুরনো বটগাছ ছিল। সবাই তাকে ডাকত “ছায়া গাছ” বলে। গরমের দিনে মাঠ থেকে ফিরে চাষিরা ওই গাছের নিচে বসে ক্লান্তি ভুলত। পাখিরা গান গাইত, শিশুরা খেলত, আর বৃদ্ধেরা গল্প করত।

রোজ দুপুরে একটা ছোট ছেলে আসত ওই গাছটার নিচে—নাম তার রাহুল। হাতে একটা ছেঁড়া খাতা আর আধা ভাঙা পেন্সিল। স্কুলে যাওয়া হয়নি কখনও, কিন্তু ওই গাছের নিচে বসেই সে অক্ষর শেখার চেষ্টা করত। দূরের স্কুল থেকে ভেসে আসা শিক্ষকের কণ্ঠ শোনার চেষ্টা করত মন দিয়ে।

একদিন স্কুলের শিক্ষক হঠাৎ করেই ওই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। দেখলেন, রাহুল মাটিতে অ আ ক খ লিখছে। শিক্ষক এগিয়ে গিয়ে বললেন,
“তুমি স্কুলে যাও না কেন?”
রাহুল চোখ নামিয়ে বলল, “টাকা নেই স্যার... কিন্তু শিখতে ইচ্ছে হয় খুব।”

সেইদিন থেকেই শুরু হলো বদল। শিক্ষক নিজেই রাহুলকে সময় দিতে লাগলেন। ছায়া গাছটা হয়ে উঠল রাহুলের ছোট্ট স্কুল।

বছর পেরিয়ে গেল। রাহুল বড় হলো, শহরে গিয়ে পড়াশোনা করল। অনেক কষ্টে একদিন হয়ে উঠল একজন শিক্ষক।

আর যেদিন সে নিজে ফিরে এল গ্রামে, ছায়া গাছটার নিচে বসে প্রথম ক্লাসটা নিল—তার ছাত্রদের নিয়ে, যাদের চোখেও সেই আগুন জ্বলছিল শেখার।

44 एम ·अनुवाद करना

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

image
3 बजे ·अनुवाद करना

Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)







Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
4 बजे ·अनुवाद करना

Me










Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
4 बजे ·अनुवाद करना

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

7 बजे ·अनुवाद करना
💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!