১
এই নগর ঘুমোয় না,
তবে স্বপ্নও দেখে না—
জেগে থাকে শুধু সিগন্যাল বাতির মত
একঘেয়ে, নিরুত্তর, ধীরে নিভে যাওয়ার দিকে।
২
আমি জন্মাই এক ৮তলা ফ্ল্যাটের ভিতরে,
মায়ের নাম “মৌসুমি”,
বাবা এক সফটওয়্যার কোম্পানির মানুষ—
সে ভালোবাসে না,
সে কেবল 'ডেলিভার' করে।
৩
আমার শৈশবের রং ছিল স্ক্রিনের আলো,
যেখানে খেলার মাঠ ছিল ভার্চুয়াল,
আর বন্ধু বলতে জানতাম
'ইনবক্স' আর 'নেটওয়ার্ক'।
৪
আমি বড় হই,
তবে মনের ভেতর এক কবি ঘুমিয়ে পড়ে,
সে বলে—"তুমি তো আর শোনো না বাতাসে শব্দ,
তুমি তো এখন টাইপ করো—শব্দ নয়, ডেটা।"
...
২০
আমি প্রেমে পড়ি এক নারীতে,
যার চোখে ছিলো ইনস্টাগ্রামের মতো ফিল্টার,
সে বলত—"তুমি কি সত্যিই ভালোবাসো,
না কেবল পোস্ট করতে চাও?"
...
৩৭
একদিন আমি হারিয়ে ফেলি নিজেকে,
জব ফেয়ার, ফর্ম, অ্যাপ্লিকেশন,
ইন্টারভিউ, মানসিক অবসাদ—
সব মিলে আমি বুঝি,
আমি মানুষ না, আমি প্রোফাইল।
...
৫০
তখনই শুরু হয় আমার দহন—
এক ভিতরে আগুন,
যে আগুন পোড়ায় ডিগ্রি, সিভি, ফোন,
আর গোপনে গড়ে তোলে নতুন কবিতার অক্ষর।
