পৃথিবীর চিঠি
"মানুষ, শুনো" — লিখে যায় ধুলো,
গাছের ছায়া, পাখির কাকলি।
"তোমার পথ যদি শুধু জয় চায়,
আমার বুক হবে নিষ্প্রাণ খালি।"
---
৭. নিস্তব্ধতা
সব শব্দের পরে এক নিস্তব্ধতা—
যেখানে জীবন সত্য হয়।
কোনো কবিতা নয়, কোনো গান নয়,
শুধু নিঃশ্বাস—যার মানে আমরা।
---
৮. যান্ত্রিক শহর
আলো জ্বলে, আলো নিভে
কাঁচে বন্দী মুখের হাসি।
নামে-না-জানা ক্লান্ত পথিক
হারিয়ে ফেলে নিজের বাসি।
---
৯. চন্দ্রবিলাপ
চাঁদও একদিন কাঁদে—
জোছনার ছায়া ফেলে কাঁপে,
সে জানে, সব প্রেম পূর্ণ হয় না
তবু সে জেগে থাকে।
---
১০. শেষ প্রশ্ন
কে তুমি? কে আমি?
এই জীবন কি শুধুই স্বামী?
নাকি রক্তমাংসের ছায়াতলে
আছে কোনো অনন্ত গহিন স্বামী?