পৃথিবীর চিঠি

"মানুষ, শুনো" — লিখে যায় ধুলো,
গাছের ছায়া, পাখির কাকলি।
"তোমার পথ যদি শুধু জয় চায়,
আমার বুক হবে নিষ্প্রাণ খালি।"


---

৭. নিস্তব্ধতা

সব শব্দের পরে এক নিস্তব্ধতা—
যেখানে জীবন সত্য হয়।
কোনো কবিতা নয়, কোনো গান নয়,
শুধু নিঃশ্বাস—যার মানে আমরা।


---

৮. যান্ত্রিক শহর

আলো জ্বলে, আলো নিভে
কাঁচে বন্দী মুখের হাসি।
নামে-না-জানা ক্লান্ত পথিক
হারিয়ে ফেলে নিজের বাসি।


---

৯. চন্দ্রবিলাপ

চাঁদও একদিন কাঁদে—
জোছনার ছায়া ফেলে কাঁপে,
সে জানে, সব প্রেম পূর্ণ হয় না
তবু সে জেগে থাকে।


---

১০. শেষ প্রশ্ন

কে তুমি? কে আমি?
এই জীবন কি শুধুই স্বামী?
নাকি রক্তমাংসের ছায়াতলে
আছে কোনো অনন্ত গহিন স্বামী?

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)