# তো ছাতা-ই হতে এসেছি।"
"অথচ আমার বৃষ্টি পছন্দ।"
"একটিবার কি সুযোগ দেওয়া যায় না?" প্রশ্নটি করেই উত্তরের আশায় তাকিয়ে রইলো ছেলেটা।
চাঁদনী আগাগোড়া পরখ করল তাকে। উত্তরে বলল, "দেওয়া যায়। তবে সেই সুযোগ তুমি বিশেষ কাজে লাগাতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।"
"কেন পারবো না?"
"যে ছেলের মা ভরা সমাজে আমার বিয়ে হচ্ছে না কেন তা নিয়ে ঠাট্টা করেন এবং ছেলে মা'কে কিছু না বলে বরং মায়ের হয়ে প্রতিবাদ করতে আসে তার আসলে আমার কাছ থেকে সুযোগ পাওয়ার যোগ্যতা নেই। মৃন্ময়, তুমি সুন্দর জীবন সঙ্গিনী পাবে। তাই শুধু শুধু আমি নামক মরিচীকার পেছনে না-ই ছুটলে। তোমার মা এমনিতেও আমায় মানবেন না।"
"যদি মা'কে আমি মানাতে পারি?"
"পারবে না। আমাদের বয়সের পার্থক্য দেখো। তাছাড়া তুমি আমার জীবনে প্রায় সবটা সময় কেবল এমন এমন স্মৃতি তৈরি করেছ যা দিয়ে আসলে সংসার করা সম্ভব নয়। তোমার মুখটি মনে পড়লেই আমার কেবল মনে হয় তুমি কাপুরুষ। প্রতিটা সময় তুমি আমার ক্ষতি করে গিয়েছো। আমাদের ছবি ভাইরাল করা থেকে শুরু করে এ অব্দি, কখনো আমার উপকারের জন্য কিছু করেছো? বুক ফুলিয়ে বলতে পারবে তুমি আমার জীবনে কোনো ভালো কিছু করেছো কি-না?"
চাঁদনীর কথা থামতেই নাটকীয় ভঙ্গিতে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল মুষলধারায়। মৃন্ময় উত্তর খুঁজে পেলো না চাঁদনীর প্রশ্নের। স্মৃতিতে প্রচণ্ড পরিমাণের জোর প্রয়োগ করেও সে ভালো স্মৃতি খুঁজে বের করতে পারল না। মেয়েটার ভালোর জন্য আদৌ তো তার কিছুই করা হয়নি। তাহলে কোন মুখে নতুন সুযোগের আবদার সে করবে?
চাঁদনী আর অপেক্ষা করল না। এই ভীষণ বৃষ্টির ভেতরও হাঁটা আরম্ভ করল ফুটপাত দিয়ে। কোনো ব্যস্ততা নেই তার হাঁটায়। মুখ লুকিয়ে তো সে পালাচ্ছে না, তাহলে কেন শুধু শুধু ছোটাছুটি করবে? সে তো সত্য। তার পুরো জীবনটা জুড়ে সব সম্পর্কের প্রতি একনিষ্ঠতা, সততা এবং পবিত্রতা ছিলো। তাহলে সে কেন পালাবে? সে হাঁটবে বীর বেশে। সত্যের যে কোনো ভয় নেই। মৃন্ময়ের মতন ভালোবাসতে পারা ছেলেকেও এই সত্য প্রত্যাখ্যান করার ক্ষমতা রাখে। কারণ তার যে আত্মসম্মান বড্ড বেশি! সেই আত্মসম্মান বাঁচাতে কিছু জিনিস হাসিমুখে ছেড়ে দিতে হয়। জীবনে যে সব পেতে নেই। গানে আছে— সব পেলে নষ্ট জীবন!
নিজের মনে মনে লাইনটির সুর ধরে হেসে উঠল চাঁদনী। না পাওয়াদেরও যে এত আনন্দ থাকে তা কি এমন শূন্য না হলে সে বুঝতে পারত? পারতো না।
মৃন্ময় প্রাণহীন চোখে সেই যাওয়ার পানে তাকিয়ে রইল। এই সময়টিতে এসে সে উপলব্ধি করল আসলে চাঁদনীর মতন মেয়ের যোগ্য মানুষ সে কখনোই হয়ে উঠবে না। সেই মেরুদণ্ডটিই তার হয়নি আজও। চিরজীবন বাবা-মায়ের আহ্লাদের ছোটো সন্তানটি হয়ে জেদ করে সব পেতে চেয়েছিল। অথচ ভালোবাসা যে যত্ন করে অর্জন করতে হয় রয়েসয়ে, তা কখনোই বুঝে উঠতে পারেনি। তাই আজ সব পেয়েও কিছু না পাওয়া রয়ে গেল।
*
রান্নাঘরে আনন্দ নিয়ে পায়েস রাঁধছে অহি। নতুন বউরা যেমন হয় ঠিক তেমনই দেখতে লাগছে তাকে। শরীরে নতুন ভাঁজ ভাঙা একটি খয়েরী রঙের শাড়ি। নাকে, হাতে, গলায় স্বর্ণের হালকা গহনা। সুন্দর মুখটিতে স্বর্ণ যেন আরও সৌন্দর্য বর্ধনের কাজ করেছে। জানালা দিয়ে বৃষ্টির প্রহরের শীতল বাতাস প্রবেশ করছে।
"আমার বউটা কী করে?"
নওশাদের ঝলমলে কণ্ঠস্বর। অহির শরীর কিঞ্চিৎ কাঁপলো। বউ শব্দটায় যেন আলাদা শিহরণ ছিলো। কিন্তু সেই শিহরণের ভালো লাগাটুকু সে প্রকাশ করল না। পায়েসের পাত্র চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল,
"নাচছে।"
"বাহ্, বেশ ভালো নাচছে তো বউটা! সুন্দর ঘ্রাণ বের হয়েছে নাচের।"
অহি বিস্ময়ে হা হয়ে তাকালো নওশাদের দিকে। বিহ্বল হয়ে বলল, "নাচার আবার ঘ্রাণ হয় কীভাবে?"
"যেভাবে নাচলে পায়েস রাঁধা হয়, সেভাবে।"
নওশাদের দুষ্টুমি এবার ধরতে পারল অহি। চোখ গোল গোল করে বলল, "রাঁধছি দেখেও জিজ্ঞেস করেছেন কেন?"
"কারণ আপনার কণ্ঠস্বরকে মিস করছিলাম। প্রেমও বুঝলেন না। প্রেমিকরেও বুঝলেন না, হাহ্!"
অহি মুখ ভেংচি কাটে বলল, "ওরে আমার কী প্রেমিকরে।"
নওশাদ ডান হাতে প্যাঁচিয়ে ধরল অহিকে। কিছুটা কাছাকাছি এসে বলল, "কী প্রেমিক দেখাবো?"
নওশাদ
