11 में ·अनुवाद करना

রিয়াদ ছোট থেকেই মায়ের খুব আদরের ছিল। মা যা বলত, সেটাই সত্যি, সেটাই নিয়ম। তার বাবাও ছিলেন চুপচাপ মানুষ, মায়ের সিদ্ধান্তই ছিল সবার উপরে। সেই ছাঁদেই বড় হয়েছে রিয়াদ। বিয়ের পরও তাই সে ভাবল, মায়ের কথাই চূড়ান্ত—স্ত্রীকে মানিয়ে চলতে হবে।

শুরুটা ভালোই ছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, মা বুঝতে পারলেন পুত্রবধূ ঘরের অনেক বিষয়ে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে চায়। রান্না থেকে শুরু করে ঘরের সাজসজ্জা—সব কিছুতেই ছেলের বউয়ের মতামত বাড়ছে। এটা মা সহজভাবে নিতে পারলেন না। তিনি মনে করলেন, পুত্রবধূ ধীরে ধীরে তার জায়গা দখল করে নিচ্ছে।

মা প্রতিটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে শুরু করলেন। কখন রান্না হবে, কে কার আগে খাবে, এমনকি রিয়াদ কখন স্ত্রীকে সময় দেবে তাও মা নির্ধারণ করে দিতেন। রিয়াদ, মা-বউয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে, নিজের স্বাধীনতা হারাতে লাগল। কিছু বললে মা কষ্ট পেতেন, আর স্ত্রী অভিমানি হয়ে যেত।

ধীরে ধীরে বাসার পরিবেশ হয়ে উঠল বিষাক্ত। স্ত্রীর চোখে হতাশা, মায়ের চোখে সন্দেহ। আর রিয়াদ? মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল।

রিয়াদের জীবনে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু জায়গা ছিল না। যত ভালোবাসাই থাকুক, যখন সেটার উপর দখলদারি চলে আসে, তখন সম্পর্কটা আর মুক্ত থাকে না।

একদিন রাতে রিয়াদ চুপচাপ ঘুমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল—"মা যদি একটু ছাড় দিতেন, হয়তো এই মেয়েটা হাসিমুখে জীবন কাটাতে পারত। আর আমি... আমি হয়তো কারো ছেলেও থাকতে পারতাম, আবার স্বামীও।"

💬 শেষ কথা:
বাংলাদেশে অনেক পরিবারেই মায়েরা অসচেতনভাবেই ছেলের জীবনে অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করেন। এটা তারা করেন ভালোবাসা থেকে, কিন্তু এই 'ভালোবাসার ছায়া' কখনও কখনও হয়ে ওঠে সম্পর্কের দেয়াল।
ভালোবাসা তখনই টিকে, যখন তার মধ্যে থাকে স্থান, সম্মান আর পারস্পরিক বোঝাপড়া।

একজন মায়ের কর্তৃত্বপূর্ণ আচরণ ছেলের দাম্পত্য জীবনে বিষাক্ত পরিবেশ তৈরি করে, এটা অনেক মা ই বুঝতে চায় না।

#viralchallenge #viralpost #lifelessons #বাংলাগল্প #topfans #viralpost2025シ #viralphotochallenge #topfollowers #topfansfollowers #viralstory

image
39 एम ·अनुवाद करना

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

image
1 एच ·अनुवाद करना

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
1 एच ·अनुवाद करना

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
1 एच ·अनुवाद करना

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
1 एच ·अनुवाद करना

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image