ওসমানের চুপচাপ ঈদ

চাঁদ দেখা গেছে। ঈদের ঘোষণায় পাড়া যেন জেগে উঠল। কোথাও আতশবাজি, কোথাও আনন্দের গান। কিন্তু ওসমান গনি চুপচাপ বসে ছিল বারান্দায়, হাঁটু জড়ানো, দু’চোখে চিন্তার ছায়া।

ওসমান ক্লাস নাইনে পড়ে। ভালো ছাত্র, ভদ্র, শান্ত স্বভাবের। বাবা ছোট্ট মুদি দোকান চালান, সংসার চলে খুব টানাটানিতে। এবার ঈদের আগেও বাবা বলেছিলেন, “ওসমান, এ বছর নতুন জামার ব্যবস্থা হয়তো করা যাবে না। তুই কষ্টে থাকিস না, বাবা।”
ওসমান মাথা নেড়েছিল, হাসতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বুকের ভেতরটা যেন ভার হয়ে উঠেছিল।

তার বন্ধুরা সবাই নতুন পাঞ্জাবি, টুপি আর জুতা কেনা নিয়ে ব্যস্ত। ফেসবুকে ছবি, দোকানঘুরে ভিডিও—ওসব দেখেও না দেখার ভান করত ওসমান।

ঈদের সকাল। ঘুম ভাঙতেই মা হাতে দিয়ে গেলেন সাদা ভাত আর ডাল। তারপর বললেন, “তোর বাপ তোর জন্য কিছু এনেছে... দেখে আয়।”
ওসমান দৌঁড়ে দোকানের পেছনে গেল। বাবা একটা ছোট ব্যাগ এগিয়ে দিলেন।
খুলে দেখে—একটা হালকা সবুজ পাঞ্জাবি। পুরোনো হলেও ধুয়ে ইস্ত্রি করে একদম নতুনের মতো।
বাবা বললেন, “এক ভদ্রলোক পুরোনো কাপড় দিয়ে গেছেন, আমি এটা দেখেই তোর কথা ভেবেছিলাম।”

ওসমান জামাটা বুকে জড়িয়ে ধরল। চোখ ভিজে উঠল, কিন্তু সে হেসে বলল, “এটাই তো আমার সবচেয়ে সুন্দর ঈদের জামা!”

পরে পাঞ্জাবি পরে সে মসজিদে গেল। নামাজ শেষে বন্ধুদের সঙ্গে কোলাকুলি করল। একজন জিজ্ঞেস করল, “নতুন পাঞ্জাবি কিনেছিস?”

ওসমান হেসে বলল, “না, এইটা উপহার পেয়েছি আল্লাহর রহমতে। তবে মনটা একদম নতুন জামার মতো খুশি!”


---

শেষ কথা

ঈদের সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে মনটা নতুন করে তোলার মাঝে। নতুন জামা না থাকলেও, যদি মনে থাকে কৃতজ্ঞতা, ভালোবাসা আর শান্তি—তবেই সেটাই হয় আসল ঈদ।

ওসমান বুঝে গেছে, ঈদ শুধু বাহারি পোশাক নয়, ঈদ হলো ভেতরের আলো জ্বালিয়ে রাখার দিন।
#aface

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)