10 在 ·翻译

গল্পের নাম: শেষ চিঠি
নয়ন একটা পুরনো ট্রাঙ্ক খুলে বসেছিল দুপুরবেলা। প্রায় দশ বছর পর সে ফিরে এসেছে তার ছোটবেলার বাড়িতে—মফস্বলের নিঃস্তব্ধ এক গলিতে। ঘরের কোণার ধুলো জমা বাক্সগুলো এক এক করে খুলছিল সে। হঠাৎ একটি হলুদ হয়ে যাওয়া খাম তার চোখে পড়লো। তাতে লেখা ছিল – “নয়নের জন্য”।

নয়ন থমকে গেল।

চিঠিটা মায়ের হাতে লেখা।

সে পড়তে শুরু করল:

"বাবা,
যখন তুমি এই চিঠি পড়বে, আমি হয়তো আর থাকব না। তুমি হয়তো ব্যস্ত হয়ে পড়বে নিজের জীবনে, দূরে চলে যাবে আমাদের গ্রাম থেকে। কিন্তু মনে রেখো, এই বাড়িটা শুধু দেয়াল নয়, এখানে তোমার শৈশব লুকিয়ে আছে। এখানে আমি প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় থাকি – দরজার ফাঁকে তাকিয়ে থাকি, যদি একদিন ফিরে আসো।
ভালো থেকো, আর যদি কখনো ফিরে আসো – শুধু একটা বারান্দায় বসে একটু গল্প করো আমার সাথে।
— মা"

চোখের কোণে জল এসে জমেছিল নয়নের।

সে বারান্দায় গিয়ে বসল। হঠাৎ হালকা বাতাসে জানালার পর্দা নাড়ল, যেন কেউ তাকে ছুঁয়ে বলল – “ফিরেছো, বাবা...”

শিক্ষা: কখনও কখনও আমরা যত দূরেই যাই না কেন, শেকড়ের টান একদিন আমাদের ফিরিয়ে আনে—নীরবে, নরম হাতে।

আরও চাচ্ছেন? গল্প হতে পারে প্রেমের, ভৌতিক, রোমাঞ্চকর বা ঐতিহাসিক – আপনি কী ধরণের গল্প পছন্দ করেন?

34 米 ·翻译

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

image

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)