অফিসের দিনগুলোতে সকালে আমি আগে স্নানে যাই, তারপর যান "উনি" মানে আমার কর্তা আজ হঠাৎ বাথরুমের দরজা দিয়ে উঁকি মেরে জিজ্ঞেস করলেন,
তুমি কোনওদিন সাবান মাখো না?"
আমি অবাক হয়ে -- 'মানে?'
উনি -- না, কোনোদিন সাবানটা ভিজা থাকে না, তাই...
আমি -- ঐ সাবানটা মাখি না! ওই গোলাপী মতো বোতল'টা আছে, ওইটা মাখি!
উনি আশ্চর্যান্বিত গলায় -- "ওটা শ্যাম্পু নয়?"
আমি -- 'না, ওটা বডিওয়াশ! তুমি কি শ্যাম্পু ভেবে মেখেছো?'
উনি কিঞ্চিৎ চিন্তিত হয়ে -- "ঠিক খেয়াল পড়ছে না, সাদা বোতল'টা শ্যাম্পু! আর লাল'টা?"
আমি -- 'ওটা কণ্ডিশনার!'
কৌতুহলী উনি -"আর সবুজ, জেলি জেলি মতো, ওটা??"
আমি উত্তরে বলি -- 'ওটা ফেসওয়াশ!'
উনি আরও বেশি কৌতুহলী -- "তাহলে দানা দানা, খসখসে মতোটা, ওটা কি??"
আমি বিরক্ত হয়ে -- 'ওটা ফেস স্ক্রাবার।'
আমার উনি জবাব দেন -- "স্ক্রাবার তো টিউবের মতো'টায় লেখা!!"
আমি হতাশ হয়ে -- 'ওটা বডি স্ক্রাবার!'
উনি কৈফিয়ত তলব করার ভঙ্গিতে -- "আর চ্যাপ্টা মত কৌটোটায়??"
আমি -- 'ওটা হেয়ার প্যাক!'
এবার উনি -- "আর নীল গোলাপী ছোট টিউব??"
আমি রাগত স্বরে -- 'ওটা হেয়ার রিমুভার ক্রিম!'
স্বামী জেরা করার সুরে -- "তাহলে এইটা (বাথরুমের দরজা দিয়ে হাত বাইরে বের করে)??"
আমি হাঁপিয়ে ওঠা গলায় -- 'হেয়ার সিরাম!'
অবাক উনি -- "কি রাম??"
আমি চেঁচিয়ে -- 'রাম নয় রে বাবা.....সেরাম, সেরআআআআম!!'
এবার উনি ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করেন -- "আর অয়েল-ইন-ক্রিম লেখা'টা কোথায় মাখো?"
এবার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙা আমি চিৎকার করে উঠি --
'আমার যেখানে খুশি মাখি, রান্না করি ঐ তেল দিয়ে, হয়েছে? লাগবে তোমার?? গাড়িতে ঢালবে?? অ্যাঁ??
সক্কাল সক্কাল বাথরুমটা লণ্ডভণ্ড করছে লোকটা....আমি এবার পাগল হয়ে যাবো.....!!'
এবারে আমার উনি আস্বস্ত করার ভঙ্গিতে -- "আচ্ছা, আচ্ছা, বাদ দাও, আমারও মাথা গুলিয়ে গেছে!!
বলছি, তাহলে সাবান'টা দিয়ে কিছুই করো না?
মানে কিছুই করো না আর কি??"
এরপর যদি এই জলের মতো সরল, ফুলের মতো কোমল মেয়েটা রেগে যায়.....তাহলে আমায় দোষ দিও না.... # #