বইয়ের প্রয়োজনীয়তা | ##বইয়ের প্রয়োজনীয়তা

🌸 ৩২. বইয়ের ঘ্রাণ

নতুন বইয়ের ঘ্রাণে মন,
ছেলেবেলার স্মৃতি রঙিন জীবন।
পাঠ্য নয়, ভালোবাসা,
প্রতিটি পাতায় খুঁজে যাই আশা।

একটা ছোট গল্প লিখে দিলাম — জীবন, স্বপ্ন আর সাহস নিয়ে।


---

গল্প: “ছোট্ট প্রদীপ”

একটা অজ পাড়াগাঁয়ে থাকত এক ছেলেমেয়ে — অর্ণব আর তার ছোট বোন দীপা। মা নেই, বাবা দিনমজুর। ঘরে না ছিল বিদ্যুৎ, না ছিল মোবাইল ফোন। কিন্তু ছিল অদ্ভুত এক স্বপ্ন — দীপার ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন।

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দীপা বাবার পুরনো হারিকেনটা জ্বালিয়ে পড়াশোনা করত। আর অর্ণব, যাকে পড়াশোনার সুযোগ দেওয়া হয়নি, বসে বসে বোনের বইয়ের পাতা উল্টে দিত।

একদিন স্কুলে এক শিক্ষক এসে বললেন, “আগামী সপ্তাহে একটা বৃত্তি পরীক্ষা হবে। যারা পাশ করবে, তারা শহরের ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারবে।”

দীপা চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি পারব দাদা?”

অর্ণব মুচকি হেসে বলল, “তুই হারলে আমি মানতে পারব না। তুই তো আমার প্রদীপ — আমার স্বপ্ন।”

সেই এক সপ্তাহ অর্ণব আর ঘুমালো না। দীপার পড়া মুখস্থ করে তাকে শেখাত, নিজে বুঝত না, তবুও কষ্ট করে বোঝাত। বৃষ্টির মধ্যে ছাতা ধরে রাখত, খাবার না খেয়ে বই আনত।

পরীক্ষা হলো।

এক মাস পর চিঠি এলো — “দীপা বৃত্তি পেয়েছে।”

সবাই খুশি, আর অর্ণব কাঁদছে।

দীপা জিজ্ঞেস করল, “তুই কাঁদছিস কেন দাদা?”

অর্ণব বলল, “আমার প্রদীপ জ্বলে উঠেছে — এখন সে নিজেই আলোকিত করবে চারপাশ।”


---

শেষ

তোর যদি কোনো বিশেষ থিম, চরিত্র, বা সময়কাল চাও (ভবিষ্যৎ, প্রাচীনকাল, শহর, গ্রাম, রোমান্টিক, হাসির ইত্যাদি),

গল্প: লাইব্রেরির ফিসফিসানি

কলেজের সেন্ট্রাল লাইব্রেরিটা বেশ পুরোনো। বিশেষ করে বেসমেন্টের 'রেফারেন্স সেকশন'-এ কেউ যেত না। বলত, জায়গাটা ভালো না। আমি পড়াশোনায় ভালো ছিলাম, তাই একদিন একটা পুরোনো বই খুঁজতে ওখানে গিয়েছিলাম। হাজার হাজার বইয়ের মাঝে জায়গাটা কেমন যেন স্যাঁতসেঁতে আর অস্বাভাবিক ঠান্ডা। আমি বই খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ শুনলাম, কেউ যেন আমার নাম ধরে ফিসফিস করে ডাকছে। আশেপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখলাম না। ভাবলাম, মনের ভুল। কিন্তু তারপরই বইয়ের তাক থেকে একটা মোটা বই সশব্দে আমার পায়ের কাছে পড়ল। আমি ঝুঁকে বইটা তুলতে গিয়ে দেখলাম, ওটা একটা অ্যানাটমি বই, আর ঠিক মানুষের ফুসফুসের ছবিওয়ালা পাতাটা খোলা। তখনই আমার কানের কাছে কেউ বরফশীতল নিশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি কি জানো, দম বন্ধ হয়ে এলে কেমন লাগে?" আমি আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইনি।

#লাইব্রেরির_ফিসফিসানি #বাংলা_হরর #ভৌতিক_লাইব্রেরি #ভয়ংকর_গল্প #অলৌকিক_ঘটনা #রাতের_ভয় #হরর_স্টোরি #বাংলা_ভূত #ভৌতিক_অভিজ্ঞতা #ফিসফিসানি

গল্প: প্রিয়তম,
[আমি আবার ডুবন্ত গ্রন্থাগারে নেমেছিলাম, যেখানে জল আলোকে এক ঘোলাটে সবুজে পরিণত করেছে। আমার লক্ষ্য ছিল "জোয়ারের গ্রন্থ" (Tome of Tides) উদ্ধার করা, একটি বই যা সমুদ্রের মেজাজ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে বলে কথিত আছে। আমি ফোলা, নষ্ট বইয়ের তাক পেরিয়ে সাঁতার কাটলাম, যাদের কালি অনেক আগেই জলে মিশে গেছে। আমি একটি সিল করা তামার বাক্সে গ্রন্থটি পেলাম। আমি যখন এটি খুললাম, তখন প্রাচীন ধুলোর মেঘ এবং একটিমাত্র, নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত পৃষ্ঠা বেরিয়ে এল। পৃষ্ঠাটি ছিল সাদা। সম্পূর্ণ সাদা। আমার হতাশা একটি শারীরিক বোঝার মতো ছিল। কিন্তু যখন আমি চলে যাওয়ার জন্য ঘুরলাম, আমার লণ্ঠনের আলো গ্রন্থাগারের দেয়ালে পড়ল। পাথরের উপর, প্রাচীনদের মার্জিত লিপিতে, আসল রেকর্ড খোদাই করা ছিল—ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পর্যবেক্ষণ। স্রোতের চার্ট, লেভিয়াথানদের পরিযানের নোট, প্রবাল ফুলের অঙ্কন। সম্পদটি কোনো জাদুর বই ছিল না, বরং সতর্ক পর্যবেক্ষণের একটি ইতিহাস ছিল। তারা সমুদ্রকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়নি, কেবল বুঝতে চেয়েছিল। সাদা পৃষ্ঠাটিই ছিল সবচেয়ে বড় শিক্ষা: শব্দের দিকে নয়, পৃথিবীর দিকে তাকাও।

তোমার ডুবুরি,
মারা

শিক্ষা…
….আমরা যে জ্ঞান খুঁজি তা প্রায়শই একটিমাত্র, গোপন উত্তরে থাকে না, বরং আমাদের চারপাশের বিশ্বের সঞ্চিত পর্যবেক্ষণে থাকে।
…সত্যিকারের বোঝাপড়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণ থেকে আসে, অন্যের ভবিষ্যদ্বাণীর উপর নির্ভর করে নয়।

#বাংলাগল্প #চিন্তাশীলগল্প #রহস্যগল্প #রূপকগল্প #ডুবন্তগ্রন্থাগার #storywithlesson #জ্ঞানঅন্বেষণ #observationoverprophecy #banglawriting #মননশীলগল্প

এক কাপ চা
এক কাপ চা, সকাল বেলা,
মনের মাঝে যেন মেলা।
ধোঁয়ার মাঝে চলে যায়,
সব ক্লান্তি, সব ব্যথা হায়।
বইয়ের পাশে কাপে চুমুক,
চায়ের সাথে জীবনের মুখ।
বন্ধুর সাথে আড্ডা জমে,
চায়ের কাপে গল্প ধামে।
চা মানেই একটু সুখ,
হৃদয়ের প্রিয় কিছু মুহূর্ত।