মায়াবতী বিয়ের শাজ

__গল্পের নাম: "চালাক মা, তা'লাক কন্যা"..!🧕👉🤵💔👰

__একটা ছোট শহরে রোজিনা বেগম নামে এক মহিলা থাকতেন। তিনি ছিলেন খুবই বুদ্ধিমতী, কথায় পাকা, আর সামান্য বিষয়েও নিজের মত চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতেন। তার একমাত্র মেয়ে ছিল সানজিদা। মেয়েটি দেখতে সুন্দর, শিক্ষিত, তবে মা'র প্রভাবে একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী আর অহংকারী হয়ে উঠেছিল..!😏

__রোজিনা বেগম সবসময় মেয়েকে বলতেন,
– "তোর শ্বশুরবাড়ির কেউ যদি তোকে একটু কষ্ট দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করবি! কোনোরকম ছাড় দিবি না। আমরা কি কেউ কম নাকি..?😏😠

__সানজিদা বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে যায়। স্বামী রাশেদ ছিল সহজ-সরল, ভালো মানুষ, কিন্তু খুব বেশি কথা বলতো না। শ্বশুর-শাশুড়িও ছিলেন শান্ত স্বভাবের। কিন্তু সানজিদা সেখানে একটু কিছু হলেই মায়ের শেখানো পথে প্রতিক্রিয়া দিতো..!😒🥀

__একদিন শুধু ডাল পাতলা হয়েছে বলে সে রাগ করে নিজে রান্নাঘরে গিয়ে ডাল ফেলেই দিল। আরেকদিন স্বামী অফিস থেকে দেরি করে আসায় রেগে গিয়ে দরজা খুলতে দেয়নি। দিনদিন তার আচরণ এমন হয়ে উঠছিল যেন সবাই তার দাস..!💔

__রাশেদ অনেক চেষ্টা করেও শান্তি আনতে পারলো না। কথা বললে ঝগড়া, চুপ থাকলে অপমান। কয়েক মাস না যেতেই তালাক হয়ে গেল..!🤵💔👰

__রোজিনা বেগম বললেন,
– "ওরা তোকে বুঝতে পারেনি, তুই তো ঠিকই ছিলি..!🙂😒

__তারপর দ্বিতীয় বিয়ে হলো। নতুন শ্বশুরবাড়ি, নতুন স্বামী। কিন্তু একই আচরণ, একই চিন্তাধারা। আবারও তালাক।💔

__এভাবে একে একে তিনবার বিয়ে হলো সানজিদার। কিন্তু মায়ের শেখানো চালাকি, তর্ক, অহংকার, একচেটিয়া মনোভাব – সব কিছুই সম্পর্ক ভেঙে দিতে লাগলো।❤️💔

__শেষে যখন সানজিদা একা হয়ে গেল, তখন একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবল,
– "সব দোষ কি শুধু তাদেরই ছিল? না কি মা’র চালাকির চেয়ে একটু ভালোবাসা, ধৈর্য আর নম্রতা শিখলেই জীবনটা অন্যরকম হতো..?😥💔

__গল্পের শেষে বলা যায়..!
চালাকি দিয়ে সম্পর্ক টেকে না, টেকে সহনশীলতা, শ্রদ্ধা আর মনের মিল দিয়ে। মায়ের চাতুর্যের ছায়া যদি মেয়ের জীবনে অহংকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে প্রেমের জায়গা করে নেয় তালাকের নোটিশ।

Khadija💔

__গল্পের নাম: "চালাক মা, তা'লাক কন্যা"..!🧕👉🤵💔👰

__একটা ছোট শহরে রোজিনা বেগম নামে এক মহিলা থাকতেন। তিনি ছিলেন খুবই বুদ্ধিমতী, কথায় পাকা, আর সামান্য বিষয়েও নিজের মত চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতেন। তার একমাত্র মেয়ে ছিল সানজিদা। মেয়েটি দেখতে সুন্দর, শিক্ষিত, তবে মা'র প্রভাবে একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী আর অহংকারী হয়ে উঠেছিল..!😏

__রোজিনা বেগম সবসময় মেয়েকে বলতেন,
– "তোর শ্বশুরবাড়ির কেউ যদি তোকে একটু কষ্ট দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করবি! কোনোরকম ছাড় দিবি না। আমরা কি কেউ কম নাকি..?😏😠

__সানজিদা বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে যায়। স্বামী রাশেদ ছিল সহজ-সরল, ভালো মানুষ, কিন্তু খুব বেশি কথা বলতো না। শ্বশুর-শাশুড়িও ছিলেন শান্ত স্বভাবের। কিন্তু সানজিদা সেখানে একটু কিছু হলেই মায়ের শেখানো পথে প্রতিক্রিয়া দিতো..!😒🥀

__একদিন শুধু ডাল পাতলা হয়েছে বলে সে রাগ করে নিজে রান্নাঘরে গিয়ে ডাল ফেলেই দিল। আরেকদিন স্বামী অফিস থেকে দেরি করে আসায় রেগে গিয়ে দরজা খুলতে দেয়নি। দিনদিন তার আচরণ এমন হয়ে উঠছিল যেন সবাই তার দাস..!💔

__রাশেদ অনেক চেষ্টা করেও শান্তি আনতে পারলো না। কথা বললে ঝগড়া, চুপ থাকলে অপমান। কয়েক মাস না যেতেই তালাক হয়ে গেল..!🤵💔👰

__রোজিনা বেগম বললেন,
– "ওরা তোকে বুঝতে পারেনি, তুই তো ঠিকই ছিলি..!🙂😒

__তারপর দ্বিতীয় বিয়ে হলো। নতুন শ্বশুরবাড়ি, নতুন স্বামী। কিন্তু একই আচরণ, একই চিন্তাধারা। আবারও তালাক।💔

__এভাবে একে একে তিনবার বিয়ে হলো সানজিদার। কিন্তু মায়ের শেখানো চালাকি, তর্ক, অহংকার, একচেটিয়া মনোভাব – সব কিছুই সম্পর্ক ভেঙে দিতে লাগলো।❤️💔

__শেষে যখন সানজিদা একা হয়ে গেল, তখন একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবল,
– "সব দোষ কি শুধু তাদেরই ছিল? না কি মা’র চালাকির চেয়ে একটু ভালোবাসা, ধৈর্য আর নম্রতা শিখলেই জীবনটা অন্যরকম হতো..?😥💔

__গল্পের শেষে বলা যায়..!
চালাকি দিয়ে সম্পর্ক টেকে না, টেকে সহনশীলতা, শ্রদ্ধা আর মনের মিল দিয়ে। মায়ের চাতুর্যের ছায়া যদি মেয়ের জীবনে অহংকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে প্রেমের জায়গা করে নেয় তালাকের নোটিশ।

Khadija💔

__গল্পের নাম: "চালাক মা, তা'লাক কন্যা"..!🧕👉🤵💔👰

__একটা ছোট শহরে রোজিনা বেগম নামে এক মহিলা থাকতেন। তিনি ছিলেন খুবই বুদ্ধিমতী, কথায় পাকা, আর সামান্য বিষয়েও নিজের মত চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতেন। তার একমাত্র মেয়ে ছিল সানজিদা। মেয়েটি দেখতে সুন্দর, শিক্ষিত, তবে মা'র প্রভাবে একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী আর অহংকারী হয়ে উঠেছিল..!😏

__রোজিনা বেগম সবসময় মেয়েকে বলতেন,
– "তোর শ্বশুরবাড়ির কেউ যদি তোকে একটু কষ্ট দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করবি! কোনোরকম ছাড় দিবি না। আমরা কি কেউ কম নাকি..?😏😠

__সানজিদা বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে যায়। স্বামী রাশেদ ছিল সহজ-সরল, ভালো মানুষ, কিন্তু খুব বেশি কথা বলতো না। শ্বশুর-শাশুড়িও ছিলেন শান্ত স্বভাবের। কিন্তু সানজিদা সেখানে একটু কিছু হলেই মায়ের শেখানো পথে প্রতিক্রিয়া দিতো..!😒🥀

__একদিন শুধু ডাল পাতলা হয়েছে বলে সে রাগ করে নিজে রান্নাঘরে গিয়ে ডাল ফেলেই দিল। আরেকদিন স্বামী অফিস থেকে দেরি করে আসায় রেগে গিয়ে দরজা খুলতে দেয়নি। দিনদিন তার আচরণ এমন হয়ে উঠছিল যেন সবাই তার দাস..!💔

__রাশেদ অনেক চেষ্টা করেও শান্তি আনতে পারলো না। কথা বললে ঝগড়া, চুপ থাকলে অপমান। কয়েক মাস না যেতেই তালাক হয়ে গেল..!🤵💔👰

__রোজিনা বেগম বললেন,
– "ওরা তোকে বুঝতে পারেনি, তুই তো ঠিকই ছিলি..!🙂😒

__তারপর দ্বিতীয় বিয়ে হলো। নতুন শ্বশুরবাড়ি, নতুন স্বামী। কিন্তু একই আচরণ, একই চিন্তাধারা। আবারও তালাক।💔

__এভাবে একে একে তিনবার বিয়ে হলো সানজিদার। কিন্তু মায়ের শেখানো চালাকি, তর্ক, অহংকার, একচেটিয়া মনোভাব – সব কিছুই সম্পর্ক ভেঙে দিতে লাগলো।❤️💔

__শেষে যখন সানজিদা একা হয়ে গেল, তখন একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবল,
– "সব দোষ কি শুধু তাদেরই ছিল? না কি মা’র চালাকির চেয়ে একটু ভালোবাসা, ধৈর্য আর নম্রতা শিখলেই জীবনটা অন্যরকম হতো..?😥💔

__গল্পের শেষে বলা যায়..!
চালাকি দিয়ে সম্পর্ক টেকে না, টেকে সহনশীলতা, শ্রদ্ধা আর মনের মিল দিয়ে। মায়ের চাতুর্যের ছায়া যদি মেয়ের জীবনে অহংকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে প্রেমের জায়গা করে নেয় তালাকের নোটিশ।

Khadija💔

দরজায় দরজায় বিক্রি হচ্ছে, 'বিয়ের নামে'
'ফ্রি স্যাম্পল',
একটা 'লাইভ ডেমো' যার এক্সপায়ারি ডেট আজই!
ব্যাপারটা এমন,, অনেকদিন ভালো খায় না,,
চল, 'মেয়ে দেখার নামে,, চা-বিস্কুটের বিলটা সেভ করি...
কাস্টমার ফিডব্যাক' নেওয়া ,, অর্ধেকটাই সমালোচনা,
সাপ্লাই চেইনের দর কষাকষি— এই আরকি!

শুভদৃষ্টি"? "পাত্রী দেখা"? — ভণ্ডামির শীতল প্রলেপ!
ভিতরে বিদ্রুপ হাসি নিয়ে যাওয়া চোদ্দগুষ্টি,,
খুঁজবে প্রিমিয়াম সব ভার্সন—
'রাশিয়ান লেদার', রান্নায় অস্কার জিতা,
``বয়স হাঁটুর নিচে,,
দক্ষতা: সংসার ঘানি থেকে,, তেল বের করে সবাইকে তেলতেলে রাখা,,!
যেন, প্রডাক্ট স্পেসিফিকেশন' চেকলিস্টে,,
একটা বাদ পড়লে,, এই ভার্সন রিজেক্ট,,
কিছু টাকার,, সান্ত্বনা-বন্ড হাতে ধরিয়ে,, মূল্যবোধ রিফান্ড করে দেয়া।।

বিয়ের নামে,, মেয়েদের পণ্যের ডেমো" বানিয়ে রাখা,,
কতবার দেখলে 'ফুল ভার্সন' নেয়ার সিদ্ধান্ত নেবে?"
সম্মানের পলিসি কী?"
এই ক্লান্তিকর, অস্বস্তিকর প্রক্রিয়ায়,,
অস্তিত্বের সংকট:,, পাত্রী দেখার নামে,,
তার,, রঙিন নখের নিচে লুকানো কতটা আঁচড়?
কতটা 'রক্তপাত?
ম্যানিকিউর হাসিতে তবুও চাই এই সমাজ নিখুঁত আর্ট,
ভেতরের বিষাদ-চিৎকারের,, কোনো দাম নেই,,
অন্যের ফ্রি দেখার আত্মসন্তুষ্টিতে।"

"একটা মানুষের আত্মা নিয়ে খেলা 'ফ্রি ট্রায়ালের' 'জিগস পাজলে?"
"মায়ের চোখে চাপা উদ্বেগ",
বাবার হতাশা নামে,, 'অভিশাপ হয়ে যাওয়া কন্যা শব্দটাতে,,
..সমাজের বানানো নিয়মের পণ্যায়নে,,..
ছেলের পছন্দ, খালু, মামাদের পছন্দ না,,
``প্রত্যাখ্যান,, সেই ক্ষতচিহ্ন এই সমাজ আবার আঙ্গুল দিয়ে দেখায়,,
,,এই উপুযুক্ত না!!

তার চিৎকার পোঁছে না,, 'অন্ধ নীরবতা চারদিক',
নিজের ভিতর দুমড়ে যাওয়া,, আর্তনাদ বলে,,
``শোরুমের ডামি নই আমি,
না কোনো 'রিটার্ন পলিসি' সম্বলিত জিনিস!
তবুও... 'বিয়ের নামে'
সস্তা নাটকের রিহার্সাল কেন বারবার হয়?

হ্যাঁ,, দেখার নিয়মে দেখুক,, পথের কাকও যেন শব্দ শুনতে না পায়"
``রিজেক্ট বাটন সবার অধিকারে থাকুক,,
``চাপিয়ে দেয়া না``।

——————
বিয়ের নামে!
সাজিদুল্লাহ ফরহাদ।

ওহে মায়াবতী
চলে নাকি জ্বলে😁

গল্প : অভিশপ্ত কুয়ো

গ্রামের ওই কুয়োটাকে সবাই বলত 'ইচ্ছেপূরণের কুয়ো'। কথিত আছে, মন থেকে কিছু চাইলে সেই কুয়ো তা পূরণ করত। কিন্তু তার জন্য একটা মূল্য দিতে হতো। তরুণী ললিতা তার ভালোবাসার মানুষকে পাওয়ার জন্য সেই কুয়োর কাছে মানত করল। পরের দিনই তার ভালোবাসার মানুষটি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিল। ললিতা খুব খুশি। কিন্তু বিয়ের ঠিক আগের রাতে সে স্বপ্ন দেখল, কুয়োর ভেতর থেকে এক নারী তাকে ডাকছে আর বলছে, "তোর ইচ্ছা আমি পূরণ করেছি। এবার মূল্য দেওয়ার পালা। তোর সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটা আমাকে দিতে হবে।" ঘুম ভেঙে ললিতা দেখল, তার স্বামী বাসরঘরেই মরে পড়ে আছে। কুয়োর অতৃপ্ত আত্মা তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাই কেড়ে নিয়েছিল।


#অভিশপ্তকুয়ো #cursedwell #লোভেরপরিণাম #গ্রামেরভৌতিকগল্প #হরর

গল্প : খেয়াঘাটের ডাক

নদীর নাম মায়াবতী। সেই নদীর খেয়াঘাটে একা নৌকা বাইত বৃদ্ধ হাসেম মাঝি। দিনের বেলা পারাপার চললেও, রাতে কেউ ওই ঘাট মাড়াত না। কারণ, প্রতি রাতে ঠিক বারোটায় ওপার থেকে কেউ একজন ডাকত, "মাঝি, ও মাঝি, পার করে নিয়ে যাও।" হাসেম জানত, ওটা মানুষের ডাক নয়। বছর দশেক আগে এক ঝড়-বৃষ্টির রাতে এক যাত্রী পার হতে গিয়ে নৌকাডুবিতে মারা যায়। সেই যাত্রীর আত্মাই রোজ রাতে ডাকে। হাসেম কোনোদিন সাড়া দেয়নি। কিন্তু এক রাতে তার নাতি ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ল। শহরে ডাক্তার দেখাতে হলে নদী পার হতেই হবে। হাসেম নাতিকে নিয়ে নৌকায় উঠল। মাঝনদীতে যেতেই সেই ডাক আবার শোনা গেল। এবার আরও কাছে, আরও করুণ। "মাঝি, আমাকেও সাথে নাও।" হাসেম দেখল, জলের ভেতর থেকে একটা ছায়ামূর্তি নৌকার দিকে হাত বাড়িয়েছে। সে ভয়ে আল্লাহকে ডাকতে ডাকতে কোনোমতে নৌকা চালিয়ে ওপারে পৌঁছায়।


#খেয়াঘাট #নদীরভূত #অতৃপ্তআত্মা #গ্রামবাংলারভূত #ভৌতিককাহিনী

গল্প : অভিশপ্ত শাড়ি

পুরনো দিনের শাড়ির প্রতি রেশমার একটা অদ্ভুত টান ছিল। নিউ মার্কেটের এক অ্যান্টিক দোকান থেকে সে একটা টুকটুকে লাল বেনারসি কিনেছিল, সোনালী জরির কাজে ভরা। শাড়িটা গায়ে জড়াতেই তার মনে হলো, এ যেন শুধু কাপড় নয়, একটা ইতিহাস। সেদিন রাতে পার্টিতে শাড়িটা পরে যেতেই সবাই খুব প্রশংসা করল। কিন্তু বাড়ি ফেরার পর থেকেই শুরু হলো বিপত্তি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়িটা খোলার সময় রেশমার মনে হলো, তার প্রতিবিম্বটা হাসছে না, বরং করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। রাতে ঘুমানোর সময় সে স্বপ্ন দেখল, সে নিজে নয়, অন্য কোনো এক বধূ ওই শাড়ি পরে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছে এবং তার স্বামী তাকে বিষ খাইয়ে দিচ্ছে। ঘুম ভেঙে সে দেখল, শাড়িটা আলমারিতে নেই, তার বিছানার পাশে সুন্দর করে ভাঁজ করে রাখা। যেন কেউ এইমাত্র রেখে গেল। এরপর থেকে প্রায়ই সে শাড়ির মালিকের শেষ মুহূর্তের যন্ত্রণা অনুভব করত।


#অভিশপ্তশাড়ি #hauntedsaree #ভৌতিকগল্প #হররস্টোরি #bengalihorror

গল্প : কবরস্থানের কান্না

পুরনো কবরস্থানের পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরত করিম। রোজকার মতো সেদিনও ফিরছিল। কিন্তু সেদিন কানে এলো কান্নার আওয়াজ। একটা মেয়ের কান্নার শব্দ, যা কবরস্থানের ভেতর থেকে আসছিল। করিম সাইকেল থামিয়ে উঁকি মেরে দেখল, একটা নতুন কবরের পাশে অল্পবয়সী এক মেয়ে বসে কাঁদছে। তার পরনে বিয়ের পোশাক। মায়া হওয়ায় করিম জিজ্ঞেস করল, "আপনি এখানে একা কেন?" মেয়েটি মুখ না তুলেই বলল, "আমার বর আমাকে এখানে একা ফেলে চলে গেছে।" করিম কী বলবে ভাবছিল। মেয়েটি তখন মুখ তুলল। তার চোখ দুটো ছিল কোটর থেকে বেরিয়ে আসা আর সারা মুখে ছিল পচন। মেয়েটি হেসে বলল, "তুমি কি আমার বর হবে?" করিম ভয়ে সাইকেল ফেলে দৌড়েছিল।


#মামদোভূত #কবরস্থান #ভৌতিককাহিনী #অতৃপ্তআত্মা #bengalighoststory

গল্প : প্রতিশ্রুতির বাঁধন

বিয়ের মাত্র এক মাস পরেই যুদ্ধে মারা যায় সেনাশ্রীকান্ত। তার স্ত্রী মালতীকে সে কথা দিয়েছিল, যেমন করেই হোক সে ফিরে আসবে। শ্রীকান্তর মৃত্যুর পর মালতী শোকে পাথর হয়ে গিয়েছিল। সে সারাদিন শ্রীকান্তর ছবির দিকে তাকিয়ে থাকত। একদিন রাতে মালতীর মনে হলো, ঘরে কেউ এসেছে। সে দেখল, শ্রীকান্তর ইউনিফর্ম পরা ছায়ামূর্তি তার সামনে দাঁড়িয়ে। ছায়ামূর্তিটা বলল, "আমি কথা রাখতে এসেছি, মালতী।" সেই থেকে প্রতি রাতে শ্রীকান্তর আত্মা তার কাছে আসত। মালতী ধীরে ধীরে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিল। সে বলত, "ও আমাকে ডাকছে।" কিছুদিন পর এক সকালে মালতীকে তার বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। তার মুখে ছিল এক অনাবিল হাসি, যেন সে প্রিয়জনের কাছে পৌঁছাতে পেরেছে।


#প্রেমেরভূত #অতৃপ্তপ্রেম #প্রতিশ্রুতি #ভৌতিকপ্রেমকাহিনী #romantichorror