রাতে আব্বার সাথে ভাত খাইতেছিলাম। আব্বা হঠাৎ খাওয়া থামায়া চোখ বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে বললেন, কন্যা মিরপুর নিবাসী!
আব্বার কথা শেষ না হইতেই আমিও খাওয়া থামায়া বললাম, আমি রাজি, মিরপুর দারুণ এক যায়গা! দেশের রাজধানী হওয়ার যোগ্যতা রাখে মিরপুর। কি নাই মিরপুরে? সৃষ্টিকর্তার অদ্ভুত এক সৃষ্টি মিরপুর!
এইবার আব্বা চোখ খুলে খিটমিট করতে করতে বললেন, মঞ্জু ভাইয়ের ছেলের জন্য আজ পাত্রী দেখতে গেছিল মিরপুরে!
ইচ্ছা করতেছিল বাপ্পারাজের মত বলি, না! না! এ হতে পারে না ফরিদ সাহেব! আপনি এ বলতে পারেন না!
মনের কথা পেটে রাইখা বললাম, ধুর! কি কন না কন এই সব? মিরপুর বিয়া দিতে না করেন। মিরপুরের মানুষ ভাত খায়া হাত ধোয় না, কাপড়ে মুছে!
আম্মা ডাইল দেন! মানুষ এখন পিকনিকে যায় মিরপুরে, বিয়া করতে না। কি অদ্ভুত কথা কন্যা মিরপুর নিবাসী!
আবার খিটমিট করতে করতে আব্বা বললেন, মঞ্জু ভাই তার ছেলের জন্য কন্যাকে পছন্দ করছেন আর কন্যার এক ছোট বোন আছে...
আবার আব্বার কথা শেষ না হতেই বললাম, টু বি অনেস্ট! মিরপুর অস্থির একটা যায়গা! আমার এত ভালো লাগে মিরপুর! বারে বারে যেতে ইচ্ছা করে মিরপুরে! মনেহয় সুযোগ পেলেই ছুটে যাই মিরপুরে! একটা গান আছে না, চল না বসুন্ধরা যাই? ওটা হওয়ার দরকার ছিল, চল না মিরপুরে যাই!
এইবার আব্বা চেয়ার থেকে হালকা উঠে বললেন, কন্যার ছোট বোন ক্লাস টুতে পড়ে সামনে তার বার্ষিক পরীক্ষা তাই বিয়ের ডেট ঠিক করতে পারতেছে না মঞ্জু ভাই!
আব্বার কথা আর কানে ঢুকতেছে না! খাওয়ার প্রতি বিতৃষ্ণা চলে আসছে, আসলে দুনিয়ার প্রতিই চলে আসছে। আম্মাকে বললাম, ডাইলে লবন কম হইছে, খাওয়ায় স্বাদ নাই! আর মিরপুর? মিরপুর একটা এলাকা যা নিয়ে আমেরিকায় গবেষণা চলে! মাটি থেকে উঠায়া মিরপুরকে পৃথিবীর বাহিরে পাঠায়া দেয়া যায় কিনা এই নিয়া একটা বৈঠক সামনের মাসে হবে বলে ন্যাশনাল জিওগ্রাফীতে ব্রেকিং নিউজ দেখলাম!
এইবার আব্বা চেয়ার থেকে আরেকটু উঠে বললেন, অনার্সে পড়া কন্যার এক মামাতো বোন আছে...
তবে যাইহোক আব্বা টু বি অনেস্ট...
কথা আর শেষ করতে পারলাম না! বুঝলাম না ভদ্রলোক এত রেগে গেলো কেনো? # #

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)