পুতুল
ছোট্ট মেয়েটার নাম ছিল মিষ্টি। তার প্রিয় পুতুলটা হারিয়ে গিয়েছিল। এক ভিক্ষুক তা কুড়িয়ে পেয়েছিল। দেখে মিষ্টির চোখে আনন্দ ঝিলিক দিল, আর ভিক্ষুকের চোখে শান্তি।

বৃষ্টি
রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছিল অর্ণব। হঠাৎ বৃষ্টি নামল। ছাতা ছিল না, তবে একজোড়া চোখ ছাতা করল তার জন্য। সেদিন প্রথম বার চেনা-অচেনার মাঝখানে ভালোবাসার শুরু হয়েছিল।

চিঠি
রাতের নির্জনতায় পুরোনো একটা চিঠি খুঁজে পেল রুবি। মায়ের হাতে লেখা—“ফিরে এসো, অপেক্ষায় আছি।” চোখ ভিজে উঠল। মা এখন নেই। কিন্তু সেই চিঠির গন্ধে আজো মায়ের আঁচল খুঁজে পায় রুবি।

রূপ 💆যাহারা রূপের আগুনে পুড়ছো তোমার কী ভেবে দেখেছো এই রূপ অল্প কিছু দিনের জন্য, তোমার বয়স ৪০হলেই আর রূপের মূল্য নেই। শুধুমাত্র ২০-২৫ বছরের জন্য এতো অহংকার কেন? আবার প্রতিবন্ধী হলে তো কথাই নেই তোমার মূল্য শুন্য। মন দিয়ে একটু ভাবুন তাহলেই সঠিক পথ খুঁজে পাবেন। আল্লাহ সকলকে জ্ঞান দান করেছেন তা সঠিক কাজে লাগান। সবাইকে দন্যবাদ

ঢাকা শহর ঢাকা ঢাকার রাস্তা ফাঁকা#bangladesh #national #aface1 😍

সন্তানকে না বলা মায়ের কিছু কথা... পুরোটা পড়লে গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যাবে একদিন সবকিছু ফিরে আসবে- হারিয়ে ফেলা ঘুম, শান্তি, নিজের জন্য সময়। ফিরে আসবে অবাধ স্বাধীনতা, ফিরে আসবে নিশ্চিন্ত নিশি। কিন্তু যা কোনোদিনও ফিরে আসবে না, তা হলো তোমার এই ছোট্ট শৈশব। আর সকাল সকাল উঠে তোমার ময়লা কাঁথা-চাদর ধোয়ার তাড়া থাকবে না। তোমার জন্য আর শখ করে নতুন খেলনা কেনা হবে না। তুমি আর দাঁতহীন হাসিতে আমার আঙুল কামড়ে ধরবে না, না-না বলার ভঙ্গিতে দুই মুঠো হাত দিয়ে আমার চুল ছিঁড়ে দেবে না। তুমি বাবার চুল ধরে টেনে দুষ্টুমি করে হাসবে না। তোমার জন্য আলাদা রান্নার সেই ছোট ছোট পেরেশানিগুলোও আর থাকবে না। বাড়ির কোণে ছড়িয়ে থাকা খেলনাগুলো তুলে নিতে হবে না। নতুন খেলনা দেখলেই বাবার উচ্ছ্বসিত চোখের সেই ভালোবাসা আর দেখা যাবে না। এই হাতদুটো দিয়ে তোমাকে স্নান করিয়ে আদর করে মুছে দেবার মুহূর্তগুলো হারিয়ে যাবে। ভরা বুকের উষ্ণতায় তোমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ার মুহূর্তগুলো ফুরিয়ে যাবে। একদিন তুমি বড় হয়ে যাবে। আমার শরীরের ব্যথা, যন্ত্রণার ইতিহাস হয়ে যাবে। যে দিন প্রথমবার ছেঁড়া-ফাটা, সেলাই করা শরীর নিয়ে তোমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিলাম, সেই দিনটিও স্মৃতির পাতায় ঝাপসা হয়ে যাবে। তারপর... দিন যাবে, মাস যাবে, বছর পেরিয়ে যাবে। তমি আমার কোল ছেডে নিজের ছোট দনিয়ায় পা রাখবে।
তারপর... দিন যাবে, মাস যাবে, বছর পেরিয়ে যাবে। তুমি আমার কোল ছেড়ে নিজের ছোট্ট দুনিয়ায় পা রাখবে। যে জড়তা মাখা ভাষায় তুমি আমাকে "মা" বলেছিলে, সেই ডাকের সরলতা হারিয়ে যাবে। তুমি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়বে তোমার নিজস্ব জীবন নিয়ে। তখন আমাদের -মা-বাবার -সমস্ত ব্যস্ততা ছুটি পাবে। তুমি থাকবে ব্যস্ত, আর আমরা থাকবো অতীতের স্মৃতিতে হারিয়ে। যে শৈশব তোমার মনে আবছা হয়ে যাবে, সেই শৈশব আমাদের হৃদয়ে চিরকাল ঝকঝকে জ্বলবে। কখনো একটিবার মনে পড়বে হয়তো- তোমাকে ঘুম পাড়াতে, খেলনা গুছাতে, ভালোবাসায় ভিজিয়ে রাখার সেই সব দিনগুলো। আর আমাদের মনে পড়বে- তোমার ছোট্ট হাতের টান, দুধের গন্ধ মাখা শরীরের উষ্ণতা, তোমার নির্ভরতা, তোমার অবুঝ ভালোবাসা। সেই সব অনুভূতির কোনো বিকল্প আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ, শৈশব একবারই আসে। আর তা হারিয়ে গেলে, আর কখনও ফিরে আসে না।

বাবা... আজ এতদিন পর লিখছি... অথচ যতবার তোমায় বলতে চেয়েছি, একবারও বলা হয়নি- কতটা ভালোবাসি তোমায়... কতটা গভীর শ্রদ্ধায় তোমার মুখটা এখনো বুকের ভিতরে আঁকা তুমি তো সব বুঝতে... আমার না বলা কথাগুলোও ভেঙে পড়া মুখটা দেখে তোমার চোখেই জলে ভিজে যেতো কান্না আজ সেই চোখ নেই, আজ সেই সান্ত্বনা নেই, আজ শুধু আছে এক বিশাল বেদনার নীরবতা... তোমার হাত ধরে হাঁটা শিখেছিলাম আর আজ... তুমি ছেড়ে গেলে চুপচাপ, একটুও না বলে... আমি পারিনি বলতে- 'I love you, Baba...! আজও হঠাৎ ভেসে আসে সেই গান... যেটা তুমি গাইতে গাইতে আমাকে ঘুম পাড়াতে- "আয় খুকু আয়, আয় খুকু আয়..."* এই সুরটা যেন আজও দেয়ালের ফাঁকে বাজে, একটা ব্যথা-ভেজা কণ্ঠে যেন বলে- "ফিরে আয় খুকু, আমি এখনো বসে আছি..." বাবা... তুমি তো চলে গেলে... কিন্তু রেখে গেলে হাজারটা বেদনা না বলা শতশত কথা আর এক পৃথিবী ভরা ভালোবাসা... যা আজও আমার হৃদয় কুরে কুরে খায়
আজ শুধু বলি- তোমার অভাবটা নয়, তোমার অস্তিত্বটাই আমার নিঃশ্বাসে মিশে আছে... বাবা, আমি তোমায় ভালোবাসি আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি তুমি আমার জীবনের প্রথম ও শেষ বটবৃক্ষ যেখানে আজও আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি... শুধু তোমার জন্য...

রাজি ছিলো

কুড়িয়ে নেয়

কেনো এসেছিলে

আমার জন্য একটু