6 में ·अनुवाद करना

নদীর ধার (The River's Debt)

ডায়েরির পাতা থেকে: মেঘনা নদীর জেলেরা রাতের বেলা নদীতে একা মাছ ধরতে ভয় পায়। তাদের বিশ্বাস, নদীতে এক অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায়, যে তার "ধার" শোধ করতে চায়। বহু বছর আগে, হাসেম নামের এক গরিব বাবা তার একমাত্র অসুস্থ মেয়ের চিকিৎসার জন্য গ্রামের নিষ্ঠুর মহাজনের কাছ থেকে চড়া সুদে টাকা ধার নিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়েকে বাঁচাতে না পারায় এবং ধার শোধ করতে ব্যর্থ হওয়ায়, সে লজ্জায় ও দুঃখে এই নদীতেই ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে। মৃত্যুর আগে সে চিৎকার করে কসম খেয়েছিল, "আমি আমার ধার শোধ করবই!" এখন, যখনই কোনো নিঃসঙ্গ জেলে রাতে মাছ ধরে, তখন একটি ভৌতিক নৌকা তার পাশে এসে ভেড়ে। নৌকায় বসে থাকা এক আবছা, বিষণ্ণ মূর্তি জেলের দিকে একমুঠো চকচকে রুপোর মুদ্রা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, "আমার ধারটা মহাজনকে শোধ করে দিস, ভাই।" যে জেলে ভয়ে সেই মুদ্রা নিতে অস্বীকার করে, তার নৌকা необъяснимымভাবে ঘূর্ণিতে পড়ে ডুবে যায়। আর যে মুদ্রাগুলো গ্রহণ করে, পরদিন সকালে বাড়ি ফিরে দেখে তার হাতের মুঠোয় মুদ্রা নয়, বরং মেয়ের দুধের দাঁতের মতো কিছু ছোট ছোট সাদা মানুষের দাঁত।


#riverghost #hauntedriver #folklorehorror #banglabhutergolpo #oloukikdiary

1 एच ·अनुवाद करना

Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)







Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
1 एच ·अनुवाद करना

Me










Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

image
2 बजे ·अनुवाद करना

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

5 बजे ·अनुवाद करना
💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!
5 बजे ·अनुवाद करना

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

image