চতুর্থ দরজা

নিলয় পুরোনো বাড়ি কিনেছে শহরের এক প্রান্তে—দাম খুব কম, যদিও চমৎকার স্থাপত্য। কিন্তু একটা অদ্ভুত বিষয় সে খেয়াল করল—তিনটা ঘরের দরজা থাকলেও ভেতর থেকে একটা চতুর্থ দরজার শব্দ আসে মাঝেমধ্যে… যেন কেউ ধাক্কা দিচ্ছে ভিতর থেকে।

প্রথমে ভেবেছিল ইঁদুর, পরে বাতাস। কিন্তু প্রতি রাতেই ঠিক ২টা ১৭ মিনিটে সেই শব্দটা হয়। একরাতে সাহস করে সে দরজার শব্দ পেছনের দেয়ালে কান পেতে শুনল—এইবার গলা!
“আমি এখনও আটকে আছি… খোলো...”

নিলয় ছুটে গিয়ে হাতুড়ি দিয়ে সেই দেয়াল ভাঙতে শুরু করল। কয়েক ইঞ্চি ভাঙতেই দেখা গেল একটা আস্ত দরজা—চতুর্থ দরজা।

দরজাটা খোলার সময় হঠাৎ বাতি নিভে গেল। দরজা খুলতেই ভেতর থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আর ধুলো উড়ে এল।

কিন্তু দরজার পেছনে কেউ নেই।

শুধু একটা আয়না। আর তাতে দেখা যাচ্ছে নিলয়ের প্রতিচ্ছবি...
...কিন্তু আয়নার নিলয় হাসছে।