নীরবতার দেয়ালে

গল্প: নাম লেখা

দেয়ালে লেখা "মিথিলা ❤️ বই"।
কেউ জিজ্ঞেস করল, “তোমার প্রেমিক?”
মিথিলা হেসে বলল, “না, বই-ই আমার প্রথম ভালোবাসা।”

📍📍নীরবতার সৌন্দর্য: যখন শব্দেরা মূল্য হারায়
মানুষের সম্পর্ক গড়ে ওঠে শব্দ দিয়ে, কিন্তু টিকে থাকে বোঝাপড়া ও মানসিক সংযোগে। আমরা কথা বলি, অনুভূতি প্রকাশ করি, নিজের অবস্থান বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করি এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সব সময় সব কথা সবার কাছে মূল্য পায় না। কখনো কখনো আমরা এমন কারো সঙ্গে কথা বলি, যিনি আমাদের অনুভব করতে চান না, বুঝতে চান না, কেবল নিজের ব্যাখ্যা বা সুবিধাই খোঁজেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে মূল্যবান ভাষা হয়ে ওঠে নীরবতা।

🧘‍♂️ সব কথার উত্তর শব্দে দিতে হয় না

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে সব কথার উত্তর উচ্চারণ করতে হয় না। অনেক সময় নীরবতা এমন কিছু বলে দেয়, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়। কেউ যদি বারবার আপনার কথা অস্বীকার করে, আপনার যুক্তিকে অবজ্ঞা করে, কিংবা আপনার আবেগকে তুচ্ছ করে দেয় তবে সেখানে কথা বলার চেয়ে চুপ থাকাই অধিক অর্থবহ।

কারণ, প্রতিবার ব্যাখ্যা দেওয়া মানেই নিজেকে ছোট করা নয়, বরং একজন অপাত্রের সামনে বারবার নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা করা মানে নিজের মানসিক শান্তিকে উৎসর্গ করা। আর যে জায়গায় আপনার আবেগ, অভিমত কিংবা ভালোবাসার ভাষার কোনও মূল্য নেই, সেখানে নীরবতা আত্মমর্যাদার প্রতীক হয়ে দাঁড়ায়।

🪞 নীরবতা কখনো কখনো আত্মরক্ষা

নীরবতা মানেই দুর্বলতা নয়। বরং এটি অনেক সময় আত্মসংযমের চূড়ান্ত রূপ। আপনি যখন দেখেন কেউ আপনার কথা বুঝছে না, বা বোঝার চেষ্টাটুকুও করছে না তখন বারবার কথা বলার চেষ্টা আপনাকে ক্লান্ত, আহত ও অবমূল্যায়িত করে তোলে। এরচেয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে, নিজের সম্মানকে রক্ষা করে চুপ থাকা অনেক বেশি শক্তির পরিচয়।

এটি কোনো পরাজয়ের চিহ্ন নয়, বরং একটি শান্ত ও পরিণত মানুষের সিদ্ধান্ত যিনি জানেন কোন যুদ্ধ লড়তে হয়, আর কোনটি এড়িয়ে চলাই শ্রেয়।

🌿 নীরবতাই অনেক সময় সবচেয়ে জোরালো প্রতিবাদ

বিশ্বের ইতিহাসে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে নীরব প্রতিরোধের মাধ্যমে। গৌতম বুদ্ধ থেকে শুরু করে গান্ধীজী পর্যন্ত তাদের অনেক বড় প্রতিবাদ ছিল নিরবতা ও আত্মসংযমের এক অনন্য উদাহরণ।

ঠিক তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে, সম্পর্কের টানাপোড়েনে, কিংবা সামাজিক অযাচিত ব্যবহারের মুখে নিরবতা কখনো কখনো হয়ে ওঠে সবচেয়ে শক্তিশালী উত্তর। কারণ, তা ভদ্রতা রাখে, কিন্তু আত্মসম্মান ছাড়ে না।

💬 যখন নীরবতা বলে, "আমি আর বোঝানোর দায় নিচ্ছি না"

নীরবতা সব সময় দুরত্ব তৈরি করে না, বরং অনেক সময় তা আত্মবিশ্বাস গড়ে তোলে। আপনি যখন নীরব হয়ে যান, তখন অন্যপক্ষ উপলব্ধি করতে বাধ্য হয় আপনার কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মানে শুধু না বলা নয়, তা একরকম দৃঢ় বার্তা। আপনি বুঝিয়ে দেন “আমি আর বোঝানোর দায় নিচ্ছি না, কারণ তুমি বোঝার মতো জায়গায় নেই।”

উপসংহার

"যখন কারো কাছে কোনো কথার মূল্য থাকে না, তখন নীরবতা বেছে নেওয়াই শ্রেয়।"
এই বাক্যটি কেবল একটি অভিমানের বহিঃপ্রকাশ নয়, বরং তা আত্মমর্যাদা, ধৈর্য ও আত্মনির্ভরতার পরিচয়। আমরা সবাই চাই, আমাদের কথা গুরুত্ব পাক, ভালোবাসা মূল্য পাক, এবং অনুভূতি সম্মান পাক। কিন্তু যেখানে তা অনুপস্থিত, সেখানে নিজেকে রক্ষা করতে হলে, নীরবতা-ই শ্রেষ্ঠ উপায়।

কথা বলা যেমন এক ধরণের শক্তি, তেমনি চুপ থেকে নিজের শান্তি রক্ষা করাও এক অনন্য জ্ঞান। কখন কথা বলতে হবে আর কখন চুপ থাকতে হবে এই ভারসাম্য বুঝতে পারাটাই পরিণত মানুষের পরিচয়।

ভেবে ছিলাম তোমাকে নিয়ে একদিন
পরু পৃথিবী ঘুরে বেড়াবো।
সকল ক্লান্তি শেষে
দীর্ঘ একটা সময়ের ছুটি নিবো।
সেদিন শুধু তোমারই প্রেমিক হবো নীলা
আমি শুধুই তোমারই হবো!

তোমাকে বিলিয়ে দিবো বুকের পাঁজর খান
তুমি মাথা রেখে অহেতুক ক্লান্তি মিটিয়ে দিবে।
তোমাকে নিয়ে দিনের পর দিন গুনা
আমার অপেক্ষার অহেতুক ক্লান্তি সর্বশেষে পূর্ণতাই হেঁসে বেড়াবে।

অথচ দেখো আমরা আজ কত দূরে
না ভাঙবে মাঝ পথের দেয়ালের অভিশাপ।
না ভুলবো ছেড়ে যাওয়ার অভিযোগ
কতটা দুঃখের বেবাক নিল আমাদের স্পর্শ করেছে।

আমাদের হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো না নীলা
এমন মাঝ পথে সমাপ্তি নেওয়ার কথা ছিলো না।

চলেই যাবে তবে কেনো এতো রঙিন ঘুরির নাটাই সুতো"
ছিঁড়েই ফেলবে যেহেতু
তবে কেনো এত ভালোবাসা মায়াতে মুগ্ধ?

পৃথিবী ঘুরে দেখা মানুষেরও বুঝি সমাপ্তি হয়?
বুক জড়িয়ে ধরার তীব্র ইচ্ছাও বুঝি সমাপ্তি হয়?

আমাদের আর দেখা হবে না পৃথিবী
দেখা হবো না গ্রামের শস্য ফুল
কিংবা বসন্তের সকালে তোমার কামনি।

আমার আর ছুটি হবে না নীলা
আমি ফিরবো না তোমার শহরে।
কেবল থেকে যাবে কিছু স্মৃতি
মেঘ বেলি সাজেক দুঃখ হয়ে।

কবিতা -আমি আর ফিরবো না তোমার শহরে
ছবি সংগ্রহিত
লেখা কাব্য আহমেদ হৃদয়

গল্প ১: হাসপাতালের করিডোর

রাতুল তার অসুস্থ বাবার জন্য হাসপাতালে রাত জাগছিল। রাত দুটো নাগাদ সে কফি খাওয়ার জন্য কেবিন থেকে বেরিয়ে করিডোরে এলো। করিডোরটা ছিল লম্বা আর নিস্তব্ধ। হঠাৎ সে দেখল, করিডোরের শেষ প্রান্তে একজন নার্স একটা স্ট্রেচার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, নার্স বা স্ট্রেচারের কোনো শব্দ হচ্ছিল না। তারা যেন বাতাসে ভাসছিল। রাতুল কৌতূহলী হয়ে সেদিকে এগোতেই দেখল, সেই নার্স আর স্ট্রেচারটা দেয়ালের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পরদিন সকালে সে জানতে পারে, ওই করিডোরের পাশেই পুরনো মрг ছিল, আর ওই নার্সটি বহু বছর আগে এক মহামারীতে মারা গিয়েছিল।


#হাসপাতালেরভূত #ভৌতিকঅভিজ্ঞতা #প্যারানরমাল #ছমছমেগল্প #হরর

গল্প ১: হাসপাতালের করিডোর

রাতুল তার অসুস্থ বাবার জন্য হাসপাতালে রাত জাগছিল। রাত দুটো নাগাদ সে কফি খাওয়ার জন্য কেবিন থেকে বেরিয়ে করিডোরে এলো। করিডোরটা ছিল লম্বা আর নিস্তব্ধ। হঠাৎ সে দেখল, করিডোরের শেষ প্রান্তে একজন নার্স একটা স্ট্রেচার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, নার্স বা স্ট্রেচারের কোনো শব্দ হচ্ছিল না। তারা যেন বাতাসে ভাসছিল। রাতুল কৌতূহলী হয়ে সেদিকে এগোতেই দেখল, সেই নার্স আর স্ট্রেচারটা দেয়ালের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পরদিন সকালে সে জানতে পারে, ওই করিডোরের পাশেই পুরনো মрг ছিল, আর ওই নার্সটি বহু বছর আগে এক মহামারীতে মারা গিয়েছিল।


#হাসপাতালেরভূত #ভৌতিকঅভিজ্ঞতা #প্যারানরমাল #ছমছমেগল্প #হরর

গল্প: ছায়াবাজির খেলা (The Game of Shadow Puppets)
ডায়েরির পাতা থেকে: গ্রামের এক জাদুকর, মোহসেন মিয়া, তার ছায়াবাজির খেলার জন্য বিখ্যাত ছিল। সে হাত দিয়ে দেয়ালের ওপর পশুপাখির ছায়া তৈরি করে শিশুদের আনন্দ দিত। কিন্তু তার মৃত্যুর পর, তার পরিত্যক্ত মাটির ঘরটি গ্রামবাসীর জন্য এক আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। অমাবস্যার রাতে, সেই ঘরের দেয়ালে নিজে থেকেই ছায়াবাজির খেলা শুরু হয়। কোনো মানুষ বা আলো ছাড়াই, দেয়ালে ফুটে ওঠে অদ্ভুত সব ছায়া—কখনো দৌড়ে যাওয়া হরিণ, কখনো বা শিকারের অপেক্ষায় থাকা বাঘ। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, সেই ছায়াগুলো শুধু পশুপাখির নয়; ধীরে ধীরে সেখানে মানুষের ছায়াও দেখা যেতে থাকে। এক রাতে কয়েকজন সাহসী যুবক সেই রহস্য ভেদ করতে ঘরের ভেতরে যায়। তারা দেখতে পায়, দেয়ালের ছায়াগুলো আর নিরীহ খেলা নয়, বরং একটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য পুনরাবৃত্তি করছে—যেখানে একটি ছায়া অন্য ছায়াগুলোকে তাড়া করে হত্যা করছে। যুবকরা ভয়ে বেরিয়ে আসতে চাইলেও ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। তারা আতঙ্কের সাথে আবিষ্কার করে, দেয়ালের নতুন ছায়াগুলো এখন তাদের নিজেদের! সেই অভিশপ্ত ছায়ানাট্যে এবার তারাও এক একটি চরিত্র, আর এই খেলা থেকে মুক্তির কোনো পথ নেই।


#ছায়াবাজির_খেলা #অলৌকিক_গল্প #বাংলা_হরর #ভয়ের_ছায়া #অমাবস্যার_রাত #ছায়ার_নাটক #শয়তানি_খেলা #hauntedshadowshow #shadowpuppethorror #banglascarytales

গল্প: শেষ ফোন কল

সোহম আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল। এক মাস আগে ডেঙ্গুতে মারা যায়। ওর ফোনটা ওর মা আমার কাছেই রাখতে দিয়েছিলেন, স্মৃতি হিসেবে। ফোনটা সুইচ অফ করাই থাকত। সেদিন রাতে হঠাৎ আমার টেবিলে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। আমি চমকে উঠে দেখি, স্ক্রিনে সোহমের নাম ভাসছে—"Sohom Calling"। আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে কাঁপা হাতে ফোনটা রিসিভ করলাম। ওপার থেকে কোনো আওয়াজ নেই, শুধু একটা 깊ীর শ্বাসের শব্দ আর বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ। আমি মরিয়া হয়ে বললাম, "সোহম? তুই?" কিছুক্ষণ নীরবতার পর একটা শীতল, যান্ত্রিক গলায় উত্তর এল, "আমি এখানে একা নই রে। ওরা খুব কষ্ট দেয়। এরপর তোর পালা।" লাইনটা কেটে গেল। আমি ভয়ে ফোনটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কিন্তু সেই রাতের পর থেকে রোজ মাঝরাতে আমার ফোন বেজে ওঠে, কোনো অজানা নম্বর থেকে।

#শেষ_ফোন_কল #ভৌতিক_কল #বাংলা_হরর #বাংলা_গল্প #ভয়ংকর_ফোন #অলৌকিক_ঘটনা #বাংলা_ভূত #মৃত_বন্ধু #হরর_স্টোরি #রাতের_ডাক

আবার যখনই দেখা হবে, আমি প্রথম সুযোগেই বলে দেব স্ট্রেটকাটঃ 'ভালোবাসি'।

এরকম সত্য-ভাষণে যদি কেঁপে ওঠে, অথবা ঠোঁটের কাছে উচ্চারিত শব্দ থেমে যায়, আমি নখাগ্রে দেখাবো প্রেম, ভালোবাসা, বক্ষ চিরে তোমার প্রতিমা। দেয়ালে টাঙ্গানো কোন প্রথাসিদ্ধ দেবীচিত্র নয়, রক্তের ফ্রেমে বাঁধা হৃদয়ের কাচে দেখবে নিজের মুখে ভালোবাসা ছায়া ফেলিয়াছে।

এরকম উন্মোচনে যদি তুমি আনুরাগে মুর্ছা যেতে চাও মূর্ছা যাবে, জাগাবো না, নিজের শরীর দিয়ে কফিন বানাবো।

'ভালোবাসি' বলে দেব স্ট্রেটকাট, আবার যখনই দেখা হবে।

চিঠি
আমার পৃষ্ঠপোষক,
আপনি মরুভূমির শব্দ ধারণ করে এমন একটি গান চেয়েছিলেন। এক মাস ধরে, আমি আমার লাইয়ার (lyre) নিয়ে বালিয়াড়ির মধ্যে বসে সুর রচনার চেষ্টা করেছি। আমি এমন সুর লিখেছি যা বাতাসের গর্জন এবং বালির বিটলদের চলার ছন্দ অনুকরণ করে। প্রতিটি প্রচেষ্টা মিথ্যা মনে হয়েছে, কেবল একটি অনুকরণ। আমার রচনাগুলো ছিল কোলাহলপূর্ণ, নোটে ভরা, মরুভূমির শূন্যতা বর্ণনা করার জন্য বাতাসকে পূর্ণ করার চেষ্টা। পরাজিত হয়ে, আমি অবশেষে আমার লাইয়ারটি নামিয়ে রেখে কেবল বসে রইলাম। আমি শুনলাম। আর সেই বিশাল বিস্তারে, সবচেয়ে গভীর শব্দটি ছিল বাতাসের ঝাপটার মাঝখানের নীরবতা। নোটগুলোর মাঝখানের ফাঁক। সঙ্গীতটি শব্দে ছিল না, বরং সেই নীরবতায় ছিল যা শব্দকে ভেঙে দিচ্ছিল। আমি ফিরে এসে একটি নতুন সঙ্গীত রচনা করলাম। এতে মাত্র কয়েকটি, বিক্ষিপ্ত নোট রয়েছে, যার মধ্যে দীর্ঘ, ইচ্ছাকৃত বিরতি রয়েছে। গানের শক্তি সেই নীরবতার মধ্যে যা এটি দাবি করে। যখন আমি এটি বাজালাম, তখন দরবার নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল, নীরবতা শুনছিল। মরুভূমির গান নকল করার মতো কোনো শব্দ নয়, বরং সম্মান করার মতো একটি নীরবতা।

আপনার চারণকবি,
রিয়ান

শিক্ষা:
১. প্রায়শই, কোনো কিছুর सार তার শব্দে নয়, তার নীরবতায় থাকে; যা বলা হয় না তা যা বলা হয় তার চেয়ে বেশি শক্তিশালী হতে পারে।
২. কোনো কিছুকে সত্যিই বুঝতে হলে, আমাদের সেটিকে বর্ণনা করার চেষ্টা বন্ধ করে কেবল শুনতে হবে।

#বাংলাগল্প #রূপকগল্প #চিন্তাশীলগল্প #storywithlesson #মরুভূমিরগান #শব্দওনীরবতা #banglawriting #artofsilence #minimalmusic #innerlistening

গল্প : অভিশপ্ত আয়না

চতুর্থ পাঠ
আয়নার ভেতর থেকে সেই নারীমূর্তিটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। রীতা দেখল, মহিলার পরনে একটা পুরোনো দিনের শাড়ি, গলার কাছে একটা গভীর ক্ষতের দাগ। এবার আর শুধু প্রতিবিম্ব নয়, আয়নার ভেতর থেকে একটা হিমশীতল হাত বেরিয়ে এসে রীতার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। রীতা প্রাণপণে চিৎকার করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোল না। তার পুরো শরীর অবশ হয়ে গেছে। সেই হাতটা তার গলা স্পর্শ করার আগেই সে জ্ঞান হারাল। যখন জ্ঞান ফিরল, সে দেখল ঘরের সবকিছু লন্ডভন্ড। টেবিলের ওপর রাখা ফুলদানিটা ভেঙে চুরমার, বইপত্র সব মেঝেতে ছড়ানো। আর আয়নাটা? সেটা আগের মতোই দেয়ালে ঝুলছে, কিন্তু এবার তার কাচের ওপর একটা ফাটল ধরেছে। রীতা বুঝতে পারল, এই আত্মাটা শুধু আয়নার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, সে এখন ঘরের ভেতরেও নিজের প্রভাব খাটাতে শুরু করেছে। এই ফ্ল্যাটে এক মুহূর্ত থাকাও আর নিরাপদ নয়।

ফাটলটা শুধু আয়নার কাচেই ধরেনি, ধরেছিল বাস্তব আর অশুভ জগতের মাঝের দেওয়ালেও। আর রীতার হাতে সময় ছিল খুব কম।