13 که در ·ترجمه کردن

কাঠের পুতুল

শিলতলির বুড়ি নিরুপা সারাজীবন কাঠের পুতুল বানাত। তার বানানো পুতুল ছিল এত নিখুঁত, যেন তারা নিশ্বাস নিচ্ছে। চোখ, ঠোঁট, এমনকি আঙুলের রেখাও ফুটে উঠত কাঠে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, “ওরা শুধু পুতুল না, ওরা আমার স্মৃতি।”

কিন্তু একদিন নিরুপা মারা যায়। পরের দিন থেকেই তার খালি বাড়িতে অদ্ভুত ঘটনা শুরু হয়। পুতুলগুলো কাউকে ছুঁয়ে ফেলত, নিজে থেকেই বসার জায়গা পাল্টাত, আর কেউ একা ঘরে থাকলে শুনতে পেত মৃদু হাসির শব্দ।

একবার গ্রামের এক ছেলে, সাহসী দীপ্ত, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে চ্যালেঞ্জ নিয়ে সেই ঘরে ঢোকে। তারা বলে, “যদি সত্যিই পুতুল নড়ে, তাহলে আমাদের প্রমাণ দাও।” দীপ্ত খালি ঘরে বসে থাকে সারা রাত। প্রথমে কিছু হয় না, কিন্তু রাত দেড়টার পর সে দেখে—একটা পুতুল ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে তাকায় তার দিকে।

সকালে দীপ্ত বাড়ি ফিরে এলেও তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। সে আর কারও সঙ্গে কথা বলে না, কেবল কাঠের পুতুল বানিয়ে যায়—নিরুপার স্টাইলে। তার বানানো পুতুলগুলোর চোখে একরকম অদ্ভুত বিষণ্নতা থাকে, যেটা মানুষকে অস্বস্তি দেয়।

গ্রামে বিশ্বাস গড়ে ওঠে—নিরুপা নিজের কিছু "স্মৃতি" রেখে গিয়েছিল সেই পুতুলে, আর এখন সেই স্মৃতি অন্যদের শরীরে ঢুকতে শুরু করেছে।

বলা হয়, যদি কোনও পুতুলের চোখে নিজের ছায়া দেখা যায়—তবে বুঝতে হবে, সেটা আর শুধু কাঠ নয়, সেখানে কিছু বেঁচে আছে।

#sifat10

8 ساعت ·ترجمه کردن
✨🌸…!🖤🥀
-স্বার্থ যেখানে শেষ,
– বদনাম সেখান থেকে শুরু…!! 🙂🥀
🖤•─┼┼•🖤
000●━━━━━━━━━━━━● 042
⇆ㅤㅤㅤㅤ. ◁ㅤㅤ❚❚ㅤㅤ▷ㅤㅤㅤㅤ↻
9 ساعت ·ترجمه کردن

AFace1 লাইক, কমেন্ট, পোস্ট করে ইনকাম করুন। এই ভিডিওটি যদি আপনি দেখেন তাহলে আর কোথাও কারো কাছে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন হবে না . কিভাবে কাজ করবেন কিভাবে উইথড্রো করবেন এবং কিভাবে বেশি টাকা ইনকাম করবেন .এখানে কোন ইনভেস্ট করার প্রয়োজন হয় না .শুধু আপনি আপনার সময় দিন আর এরা আপনাকে টাকা দেবে.

12 ساعت ·ترجمه کردن

পরিশেষে বলা যায়, লজ্জাপতি গাছ একটি সহজলভ্য অথচ অত্যন্ত কার্যকর ঔষধি উদ্ভিদ। তবে যেকোনো প্রাকৃতিক ঔষধ ব্যবহারের আগে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ গ্রহণ করা উত্তম, বিশেষ করে যদি আপনি আগে থেকে কোনো ওষুধ সেবন করেন বা স্বাস্থ্য সমস্যা থাকে।

12 ساعت ·ترجمه کردن

ত্বকের নানা রোগ যেমন একজিমা, চুলকানি বা ফোঁড়ার ক্ষেত্রেও এটি দারুণ কার্যকর। পাতার পেস্ট করে আক্রান্ত স্থানে প্রয়োগ করলে আরাম মেলে এবং ব্যাকটেরিয়ার সংক্রমণ কমে যায়।

12 ساعت ·ترجمه کردن

এই গাছ ঘুমের সমস্যা ও মানসিক অস্থিরতা কমাতেও সাহায্য করে। গবেষণায় দেখা গেছে, লজ্জাপতিতে সেরোটোনিন নামক উপাদান থাকে, যা মস্তিষ্কে প্রশান্তি এনে ঘুমের উন্নতি ঘটায়।