ফেব্রুয়ারি

আমি কি শুধু আমার জন্য বাঁচি! আমি কি শুধু আমার কথাই ভাবি! তা হলে সেই কবেই আপোস করে ক্ষমা চেয়ে নিরাপদ জীবনের দিকেই যেতে পারতাম! যাইনি তো! আমার বাক স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করি, এভাবেই আর সবার বাক স্বাধীনতা আর মত প্রকাশের অধিকারের জন্য সংগ্রাম করি। যে দেশ বা যে রাজ্য থেকে আমাকে তাড়ানো হয়েছে, সেই দেশে বা রাজ্যে আমি ফিরতে চাই, যেন সেই দেশে বা রাজ্যে মত প্রকাশের অধিকারের মর্যাদা দেওয়া হয়। যেন সারা পৃথিবীতেই দেওয়া হয় মর্যাদা। যে কোনও বিষয়ে নিজের মত প্রকাশের অবাধ অধিকার থেকে যেন বঞ্চিত না হয় কেউ। যেন অন্ধত্ব আঁকড়ে ধরে সমাজকে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে না হয়। যেন সামনে এগোয়। সামনে আলোর দিকে। নারী বিদ্বেষ, ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার, কুশিক্ষা, মূর্খতা, কূপমন্ডুকতা থেকে দেশ বাঁচে, সমাজ বাঁচে, মানুষ বাঁচে। বেঁচে থাকতে বড় কোনও পরিবর্তনের সামান্য স্পর্শও আমি পাবোনা জানি, না পাই, মানুষ তো টিকে থাকবে আরও লক্ষ বছর। ভবিষ্যতের মানুষ বাঁচুক স্বস্তিতে, শান্তিতে, নিরাপত্তায়, নিশ্চিন্তে, বৈষম্যহীনতায়। মানুষ বাঁচুক ধর্ম, কুসংস্কার, ইত্যাদির নাগপাশ থেকে, মানুষ বাঁচুক ঘৃণার বীভৎস কামড় থেকে। দুধে ভাতে বাঁচুক, ফুলের সুবাস নিয়ে বাঁচুক, ভালোবেসে বাঁচুক।

.

৭ ফেব্রুয়ারি

দেশি টিভি পারেনি আমাকে দেখাতে, নিরাপদ বাড়িতে আমি কেমন আছি। ঠিকঠিক ফ্রান্সের টিভি দেখিয়ে ফেললো সব। ফ্রান্সের সাংবাদিকরা এসেছিলো ভারতে। কলকাতায় গেছে, আমার শুভাকাঙ্ক্ষীদের সঙ্গে কথা বলেছে। মিছিল মিটিংএর ছবি নিয়েছে, আর স্কাইগে আমার ইন্টারভিউ নিয়েছে।

.

৯ ফেব্রুয়ারি

দিনগুলো ঠায় বসে আছে বলে মনে হয়। ঠেলেও এক সুতো এগোতে পারি না। দিনগুলো অহেতুক মন খারাপ করে বসে থাকে। দিনগুলো সামনে থেকে সরে না। অজ্ঞাতবাসে এখন শুধু অপেক্ষা সতেরো ফেব্রুয়ারিতে আমার ভারতে বসবাসের অনুমতি আদৌ হবে কী না। যদি না হয়, কোথায় যাবো, কী করবো, কিছু জানি না। অনুমতি পাবো, এরকমই তো জানতাম। অনুমতি নাও দিতে পারে, এই সংশয়টা হচ্ছে। সংসদে আমার ভিসা পাওয়ার ব্যাপারে ইতিবাচক বক্তব্য শোনার পরও আমার সংশয় যায় না।

.

২১ ফেব্রুয়ারি

অনেকদিন হল আমি কিছু লিখিনি। লিখতে ইচ্ছে করেনি। কত কিছু ঘটে গেল এই দীর্ঘ এক মাসে। লেখালেখির মধ্যে করেছি একটিই, কিছু কবিতা লিখেছি। আজ একুশে ফেব্রুয়ারি।

এই দিন কী চমৎকার উদযাপিত হত বাংলাদেশে। বাংলাদেশ কি আমার দেশ! আমার বিশ্বাস হয় না ওই দেশ আমার দেশ। ভারতকেও, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গকে নিজের দেশ বলে ভেবেছিলাম। এও মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেল। আমার স্বপ্ন সম্পূর্ণই নির্ভর করছিল দু’একজনের মর্জির ওপর।

আজ কলকাতায় আমাকে ফিরিয়ে আনার দাবিতে অনশন শুরু হয়েছে কিছু মানুষের। বয়স্ক কিছু মানুষ, পঁয়ষট্টি থেকে আশি পঁচাশি বছর বয়স, বেহালার রাস্তায় মঞ্চ বানিয়ে অনশনে বসেছেন। সারাদিন ধরে চলছে বক্তৃতা। একুশ বাইশ তেইশ এই তিনদিন চলবে অনশন অনুষ্ঠান। সুনন্দ সান্যাল, অম্লান দত্ত, এবং আরও অনেকে ছিলেন। মন ভালো হয়ে যায় খবর শুনলে।

আজ সকালে এনামুল কবীরের সঙ্গে ফোনে কথা বলে খুব অবাক হই। তিনি আমাকে ভারত ছাড়ার উপদেশ দিচ্ছেন। যে মানুষ এত কাছের মানুষ, সবসময় সমর্থন করে এসেছেন আমার ভাবনা চিন্তা, ধর্মমুক্ত মানববাদী মঞ্চে’র যিনি সাধারণ সম্পাদক, তিনি এমন হঠাৎ পাল্টে গেলেন! উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি যা জানালেন, বুদ্ধদের ভট্টাচার্যকে তিনি চিঠি লিখেছিলেন, তাঁর সাহিত্য পত্রিকা ‘নবমানব’ও পাঠিয়েছিলেন। চিঠি পেয়ে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নিজে এনামুলকে দুটো চিঠি লিখেছেন। ফোন নম্বর পাঠিয়েছেন দ্বিতীয় চিঠিতে। ফোনে কথা হয়েছে দুজনের।

‘ভাই এনামুল পরিস্থিতি খুব জটিল ..’ এই বলে ফোনে কথা শুরু করেছেন বুদ্ধবাবু। এরপর কী বলেছেন তা আর এনামুল কবীর না বললেও অনুমান করা যায়। কারণ এনামুলের আচরণেই তা স্পষ্ট হয়। তিনি বলতে থাকেন, এই দেশ আমাকে এত হেনস্থা করছে, কেন এই দেশের মুখে লাথি মেরে আমি চলে যাচ্ছি না! এনামুলের মুখে আমার দেশ ছাড়ার কথা? হ্যাঁ তাঁর যুক্তি, আমাকে বুদ্ধবাবু কখনই চাননা কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে। তিনি চান আমি চলে যাই! আমার চলে যাওয়াই উচিত। এনামুলকে বললাম, খুঁটিয়ে দেখলে সব দেশেরই ত্রুটি বিচ্যুতি ধরা পড়বে, এর সমাধান লাথি মেরে চলে যাওয়া নয়। তাহলে সব দেশ থেকেই অমন চলে যেতে হয়।

তপন রায় চৌধুরীও ক্ষমতার