রাফি প্রতিদিন একটা ছোট চকলেট নিয়ে আসে রিমির জন্য। রিমি কখনও রঙিন কাগজে ছবি এঁকে দেয়, কখনও ছোট্ট করে লিখে, “তুমি আমার সেরা বন্ধু!”

স্কুলে কোনোদিন রিমি অনুপস্থিত থাকলে, রাফি স্যারের কাছে বারবার জানতে চায়, “স্যার, রিমি কবে আসবে?” আর রিমি বাসায় বসেই ভাবে, “আজ রাফি আমাকে খুব মিস করবে।”

তাদের ভালোবাসা একেবারে সরল – তাতে নেই কোনো অহং, নেই কোনো শর্ত। রিমির পেন্সিল ভেঙে গেলে রাফি নিজেরটা দিয়ে দেয়। রাফি কাঁদলে রিমি ওর পাশে বসে হাত ধরে বলে, “আমি আছি!”

এই পিচ্চিদের ভালোবাসা হয়তো বইয়ের পাতায় লেখা হয় না, কিন্তু ওদের চোখে-মুখে প্রতিদিন লেখা থাকে এক নিখাদ অনুভব – ভালোবাসা মানেই পাশে থাকা, খেয়াল রাখা আর একসাথে হাসি-খুশিতে থাকা।

আমরা বড়রা যেখানে ভালোবাসাকে জটিল করে ফেলি, সেখানে এই ছোট্ট দুজন আমাদের শেখায় – ভালোবাসা মানে সহজ কিছু, মনের টান, আর ভালো রাখার ইচ্ছা।

---