গল্প: ছায়ামূর্তির প্রত্যাবর্তন
পর্ব ১: চিঠি যার প্রেরক নেই

রাত তখন প্রায় বারোটা। নিঃশব্দ শহরের গলিতে হঠাৎ করেই থেমে গেল ডাকপিয়নের বাইসাইকেল। অরণ্য মুখুজ্জে বাড়ির চিঠির বাক্সে একটা খাম রেখে নিঃশব্দে চলে গেল। অরণ্য, একজন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, যিনি একা থাকেন উত্তর কলকাতার পুরোনো এক দোতলা বাড়িতে।

চিঠির খামে কোনো প্রেরকের নাম নেই, ঠিকানাও নয়—শুধু অরণ্যের নাম। ভিতরে একটা পুরোনো কাগজে হাতের লেখা, "তুমি ভুলে গেছ, আমি ফিরেছি। ছায়ার মধ্যে দেখো।"

চোখ কুঁচকে পড়লেন অরণ্য। কণ্ঠ শুকিয়ে এল। শব্দগুলো অদ্ভুতভাবে পরিচিত, যেন বহু বছর আগে কেউ লিখেছিলো... কে লিখতে পারে এমন কথা? তিনি জানতেন, এই শহরে কেউ জানে না সে স্মৃতি।

ঘরের কোণে রাখা সেই পুরোনো আয়নার দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন, সেখানে কিছু একটা নড়ছে। নিজের ছায়া তো নয়—তবে কে?

#sifat10

হালকা একটু ঘুরাঘুরি

পৃথিবীটা তোমারি থাক, পারলে একটু নীল দিও। আকাশটা তোমারি থাক, পারলে একটু তারা দিও। মেঘটা তোমারি থাক, শুধু একটু ভিজতে দিও। মনটা তোমারি থাক, পারলে একটু জায়গা দিও ॥

পোস্ট করার নিয়ম টাইম লাইনে পোস্ট করতে হলে সর্বনিম্নে 400 অক্ষরে হতে হবে | ব্লক পোস্ট সর্বনিম্ন 1200 অক্ষরে হতে হবে | পিকচার আপলোড করলে সেই পিকচারের অবশ্যই একটি নাম দিয়ে আপলোড করতে হবে | কমেন্ট করতে হলে অবশ্যই সেটি 50 অক্ষর হতে হবে | এর কম যদি হয় তাহলে পেমেন্ট পাবেন না | একই পোস্ট বারবার রিপিট এবং শুধু হাই-হ্যালো একটি দুটি ইমোজি😍 দিয়ে পোস্ট করেন তাহলে অ্যাকাউন্ট ব্যান্ড হয়ে যাবে | যদি আপনার কোনও পোস্ট গুগলে র‍্যাঙ্ক করে এবং ৩০০০ ভিউ অতিক্রম করে, তাহলে আপনি আরও ১০০ টাকা বোনাস পাবেন। ট্রেন্ডিং বিষয় নিয়ে কাজ করুন । 100% পেমেন্ট দিয়ে থাকি শুধু আপনারাই ভুল করেন আর আমাদের দোষ দেন

Cox’s Bazar

শেষ চিঠি

বৃদ্ধ লোকটি বারান্দায় বসেছিল, বাতাস তার পায়ের চারপাশে হলুদ পাতাগুলিকে মৃদুভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। শরৎ সবসময়ই তার প্রিয় ঋতু ছিল। সে এখনও ঘরে তার হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল, গরম চা পানের মগ নিয়ে সে নাচছে, তার চুল সূর্যের আলো ধরছে তা দেখতে পাচ্ছিল।

সে তার কোটের পকেটে হাত দিয়ে একটি ছোট, ক্ষয়প্রাপ্ত খাম বের করল। এটি ছিল তার মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে লেখা তার শেষ চিঠি। সে এটি খোলার সাহস পায়নি। এখনও পর্যন্ত নয়।

কাঁপতে থাকা আঙ্গুল দিয়ে, সে ফ্ল্যাপ ছিঁড়ে চিঠিটি খুলে ফেলল। তার হাতের লেখা, এখনও স্থির এবং মার্জিত, পৃষ্ঠাটি ভরে রেখেছিল।

"আমার প্রিয় টম," শুরু হয়েছিল, "যদি তুমি এটি পড়ছো, আমি ইতিমধ্যেই চলে গেছি। আমি তোমাকে চিনি। তুমি সম্ভবত বারান্দায় বসে আছো, পাতার কোলাহলে হারিয়ে যাচ্ছ, আমার কথা ভাবছো এবং ভাবছো পরবর্তী কী করবে।"

সে তার কান্নার মধ্য দিয়ে হাসলো। সে তাকে খুব ভালো করেই চিনত।

"নীরবতার মধ্যে আটকে থেকো না, প্রিয়তমা। আবার সঙ্গীত বাজাও। পিয়ানো বাজাও। নতুন কিছু বানাও। প্রতিবেশীদের সাথে কথা বলো। জীবন তোমাকে ছেড়ে যায়নি, টম - তোমার ফিরে আসার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে।"

একটি রবিন তার সামনের রেলিংয়ে নেমে পড়লো, একবার কিচিরমিচির করে উড়ে যাওয়ার আগে। হয়তো একটা চিহ্ন। সে বলতো পাখিরা ওপার থেকে বার্তা বহন করে।

"আমি চাই তুমি বাঁচো, শুধু আমাকে মনে রাখো না। আবার ভালোবাসো, যদি তোমার হৃদয় সাহস করে। আর হাসো - ওহ, দয়া করে হাসো। বেঁচে থাকার এটাই সেরা অংশ।"

সে চোখ মুছলো, তার বুকের ব্যথাটা একটু হালকা হয়ে গেল।

"আমাদের একটা সুন্দর গল্প ছিল, তুমি আর আমি। আর শুধু একটা অধ্যায় শেষ হওয়া মানে বই শেষ হয়ে গেছে এমন নয়। যাও, পরেরটা লেখো, টম। আমি পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠা পড়বো।"

চিঠিটা শেষ হয়েছিল তার নামের পাশে একটি ছোট হৃদয় আঁকা - আন্না দিয়ে।

টম চিঠিটা আস্তে আস্তে ভাঁজ করে খামে আবার রাখলো। সে উঠে দাঁড়ালো, তার জয়েন্টগুলো শক্ত কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ঘরের ভেতরে, পুরনো পিয়ানোতে ধুলো জমে ছিল। সে পিয়ানোটা ঝেড়ে ফেললো, বসলো, আর তার আঙ্গুলগুলোকে একটা সুর খুঁজে বের করতে দিল — তার প্রিয়।

আর ঠিক এইভাবেই, নীরবতা কেটে গেল।

---

সাগরের তীর থেকে মিষ্টি কিছু হাওয়া এনে তোমার কপালে পড়াবো বলি মনে মনে

নাইম