১
আমি তখনও কিছুই জানতাম না,
পাথরের নিচে ঘুমাতাম,
নদীর শব্দে জাগতাম,
আর আকাশ দেখেই সময় বুঝতাম।
২
মা ছিল না, নাম ছিল না,
শুধু ছিল ধুলো, গন্ধ, আর ক্ষুধা,
আমার শিকার ছিল হরিণের ছায়া,
আর প্রেম? সেটা ছিল আগুনের পাশে একটা শ্বাস।
৩
আমি আঁকতাম গুহার গায়ে আমার ভয়,
রক্ত আর বালির মিশ্রণে তৈরি রঙে—
তাতে সূর্য ছিল, গাছ ছিল,
আর ছিল এক নারী, যার চুল ছিল কুয়াশা।
...
৪৩
আমার পাশে একটা নেকড়ে হেঁটে যেত,
আমি তাকাতাম তার চোখে—
সেই চোখে ছিল ঠিক আমার মতোই অনন্ত প্রশ্ন:
“আমি কে?”
...
৯৫
তখনই এক ঝড় আসে পাহাড় ছিঁড়ে,
বিদ্যুতের আলোকচ্ছটায় আমি দেখি নিজেকে—
নগ্ন, কাঁপা, অথচ জাগ্রত।
আমার ভেতরে তখন প্রথম কবিতা জন্ম নেয়।
...
১৮৯
আমি শিখে ফেলি শব্দ,
তাতে ছিল ব্যথা, ছিল জল,
আর ছিল এক রাত্রির চাঁদ—
যেটা আমি নাম দিই: "ভালোবাসা।"
...
২২০
তখন থেকেই আমি চলি—
মানুষ হয়ে ওঠার পথে
আমি যাই ভাষার দিকে,
যেখানে অপেক্ষা করে পরবর্তী ইতিহাস।
