৮১
আমি সেই আরম্ভ,
যার কোনো সূচনা নেই,
আর সেই সমাপ্তি,
যার কোনো শেষ বাক্য লেখা হয়নি।

৮২
আমি হই না শব্দ,
আমি শব্দের ছায়া—
যা কাগজে থাকে না,
তবু পাঠকের চোখে ঝলকায়।

৮৩
তুমি যখন কোনো গান শোনো বারবার,
আর জানো না কেন—
তখন আমি সেই না-জানা কারণ,
একটি হৃদয়ের ভাষা।

৮৪
আমি এক অনুচ্চারিত প্রার্থনা,
যা ঈশ্বর শুনে,
কিন্তু উত্তর দেয় না—
কারণ উত্তর মানেই ভেঙে ফেলা অনুভব।

৮৫
তুমি যখন একা কফি খাও,
আর মনে পড়ে এক পুরোনো মুখ—
তখন আমি সেই কাপের উষ্ণতা,
যা ঠান্ডা হয়ে গেলেও আরেকবার গায়ে লাগে।

৮৬
আমি সেই অপেক্ষা,
যা শেষ হয় না,
কারণ কেউ আসবে কি না—
তা জানাই নেই।

৮৭
আমি সেই বাতি,
যা জ্বলে না,
তবু যার তাপে কেউ একদিন বসেছিল
নিজেকে নিয়ে ভাবতে।

৮৮
আমি সেই প্রশ্ন,
যা একদা ছিল মুখে,
কিন্তু আর বলা হয়নি—
শুধু চোখে লেগে ছিল একটু বেশি সময়।

৮৯
আমি হই সে নিরবতা,
যেখানে যুদ্ধ শেষ হয়,
আর মানুষ প্রথমবার বোঝে—
জিতলে বা হারলে কিছুই বাঁচে না।

৯০
আমি একটি শিশু জন্মের আগে,
একটি বীজ ফুটবার আগেই—
একটি পূর্বচেতনা,
যা কোনো অভিধানে নেই।

৯১

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)