৮১
আমি সেই আরম্ভ,
যার কোনো সূচনা নেই,
আর সেই সমাপ্তি,
যার কোনো শেষ বাক্য লেখা হয়নি।
৮২
আমি হই না শব্দ,
আমি শব্দের ছায়া—
যা কাগজে থাকে না,
তবু পাঠকের চোখে ঝলকায়।
৮৩
তুমি যখন কোনো গান শোনো বারবার,
আর জানো না কেন—
তখন আমি সেই না-জানা কারণ,
একটি হৃদয়ের ভাষা।
৮৪
আমি এক অনুচ্চারিত প্রার্থনা,
যা ঈশ্বর শুনে,
কিন্তু উত্তর দেয় না—
কারণ উত্তর মানেই ভেঙে ফেলা অনুভব।
৮৫
তুমি যখন একা কফি খাও,
আর মনে পড়ে এক পুরোনো মুখ—
তখন আমি সেই কাপের উষ্ণতা,
যা ঠান্ডা হয়ে গেলেও আরেকবার গায়ে লাগে।
৮৬
আমি সেই অপেক্ষা,
যা শেষ হয় না,
কারণ কেউ আসবে কি না—
তা জানাই নেই।
৮৭
আমি সেই বাতি,
যা জ্বলে না,
তবু যার তাপে কেউ একদিন বসেছিল
নিজেকে নিয়ে ভাবতে।
৮৮
আমি সেই প্রশ্ন,
যা একদা ছিল মুখে,
কিন্তু আর বলা হয়নি—
শুধু চোখে লেগে ছিল একটু বেশি সময়।
৮৯
আমি হই সে নিরবতা,
যেখানে যুদ্ধ শেষ হয়,
আর মানুষ প্রথমবার বোঝে—
জিতলে বা হারলে কিছুই বাঁচে না।
৯০
আমি একটি শিশু জন্মের আগে,
একটি বীজ ফুটবার আগেই—
একটি পূর্বচেতনা,
যা কোনো অভিধানে নেই।
৯১
