গল্পের নাম: রাতদুপুরের পদধ্বনি

স্থান: মধুবন গ্রাম, নদীয়ার এক কোণায় অবস্থিত ছোট্ট, নিরিবিলি একটি জনপদ।
সময়: ১৯৮৩ সালের বর্ষাকাল।

গল্প:

মধুবন গ্রামের একপ্রান্তে ছিল একটি পুরনো, জরাজীর্ণ জমিদারবাড়ি — সবাই একে ডাকত “চৌধুরীবাড়ি।” বহু বছর আগেই চৌধুরী পরিবার কলকাতায় চলে গিয়েছে, বাড়িটা এখন প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে। দিনের বেলায় ছাগল-গরু ঢোকে, কিন্তু সূর্য ডোবার পর ওদিক কেউ যায় না।

গল্পের নায়ক অর্ঘ্য, সদ্য শহর থেকে গ্রামে এসেছে মামার বাড়িতে কিছুদিনের জন্য। শুনে ফেলেছে চৌধুরীবাড়ির গল্প — রাতদুপুরে নাকি কারা যেন সিঁড়িতে উঠানামা করে, ভারি ভারি পায়ের শব্দ শোনা যায়। মাঝে মাঝে ঝোলানো পুরনো জানালাগুলো নিজে নিজেই খটাখট করে।

অর্ঘ্যর বিশ্বাস হয়নি। একদিন সে ঠিক করল, রাতেই চুপিচুপি চৌধুরীবাড়িতে যাবে। বন্ধু রতনের সঙ্গে মশলা চা খেয়ে, টর্চ আর ক্যামেরা নিয়ে রাত সাড়ে বারোটায় ঢুকে পড়ল বাড়ির ভেতর।

সেই রাতটা ছিল ভয়াবহ নীরব। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া কিছুই নেই। হঠাৎ টর্চের আলোয় দেখা গেল একটা ধুলোমাখা আয়না। সেখানে কী যেন ছায়া ভেসে উঠল — এক নারীমূর্তি, মাথায় সাদা শাড়ি চাপানো, চাহনিতে দুঃখ আর অন্ধকার।

রতন তো দৌড়ে পালালো। কিন্তু অর্ঘ্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, যেন পাথর হয়ে গেছে। সেই ছায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তারপর নিঃশব্দে বলে উঠল, “তুমি কি আমার সন্তানকে দেখেছো?”

অর্ঘ্যর হাত থেকে ক্যামেরা পড়ে গেল।

পরদিন সকালে তাকে গ্রামের লোক মাঠের ধারে অচেতন অবস্থায় পেল। জ্বর ছিল ১০৩ ডিগ্রি। ক্যামেরা তো পুরোপুরি ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু মেমোরি কার্ডে একটা অস্পষ্ট ছবি থেকে গিয়েছিল — একটা ছায়া, একজোড়া চোখ, আর পিছনে ধ্বসে পড়া সিঁড়ি...


---

শেষ বাক্য:
চৌধুরীবাড়ি আজও আছে, শুধু রাত হলে এখনও মাঝেমাঝে শোনা যায় পদধ্বনি... ভারি ভারি পায়ের শব্দ...

তেমন কিছুই না😞মাঝখান থেকে কিছু নোংরা অভিজ্ঞতার স্বীকার ও কিছু নিচু মন মানসিকতার মানুষের সাথে দেখা হল,😔😔😔😔একাকিত্বে পাইনি তাহারে, সুদিনে যে বন্ধু ছিলো আমার😔😔😔
নয়নে নয়ন রেখে হৃদয়ে উঠেছে একাকিত্বের ঢেউ😞😞

,দূর থেকেও থাকে একাকি ভীষণ প্রিয় কেউ।😞

মুখে বলোনি,
অথচ দিব্যি ব্যবহারে বুঝিয়েছো, আমি তোমার কেউ নই! অবহেলা-অনাদরে ফেলে রেখে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গতার আঁধারে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি দূরে থেকেছো!

মুখে বলোনি,
আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। আমি অবুঝ নই। তুমি আগ্রহ হারিয়ে বসে আছো, আমি দিব্যি টের পেয়ে যাই। তুমি তো ভালোবেসে কাছে আসোনি। ভালোবেসে কাছে আসলে, দূরে থাকা যায়? যায় না।

স্বীকার করোনি,
শুধু তোমার মৌনতা আমাকে বুঝিয়েছে, তুমি আসলে ক্লান্ত। আমার এই অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত তোমাকে কাছে পাওয়ার লোভ- তোমাকে পীড়া দিচ্ছে ভীষণ! জিজ্ঞেস করেছি, তুমি আসলে কী চাও? কোনো উত্তর দাওনি। আমি বুঝে গেছি, তুমি আর আমায় চাইছো না।

ভালোবাসোনি,
অথচ দিনের পর দিন ভনিতার খেলায় মেতে উঠেছো আমায় পরাজিত করতে। আমাকে কি সত্যি হারাতে পেরেছো? নাকি মনের অজান্তেই আমায় হারিয়ে ফেললেিপ চিরতরে?

স্বীকার করোনি,
তোমার এইসব ব্যস্ততার অজুহাত, আমাকে ম্যাচুরিটি শেখানো, আবেগ কমাতে বলা, যোগাযোগহীনতায় রেখে মাঝে মাঝে নিয়মরক্ষা করতে খুদে বার্তায় জানান দেয়াটা আসলে ভালোবাসা নয়। অবসর সময়ে বিনোদন নেয়া মাত্র।

সংগৃহীত

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?

"কালো পরী" (Kalo Pori) বলতে সাধারণত লোককথা, গল্প বা কবিতায় একধরনের রূপকথার চরিত্র বোঝায়।

অর্থ ও ব্যবহার:

পরী মানে আধ্যাত্মিক/অলৌকিক সত্তা, যাদের সৌন্দর্য, রহস্য আর জাদুকরী ক্ষমতার কথা বলা হয়।

কালো পরী বলতে বোঝায় হয়তো রহস্যময়, অন্ধকার, ভয়ংকর অথবা দুঃখের প্রতীকী কোনো পরী।

অনেক সময় গল্পে "কালো পরী" ব্যবহার করা হয় অশুভ শক্তি বা রহস্যময় অন্ধকার জগতের প্রতিনিধি হিসেবে।

আবার কবিতা বা প্রেমের গল্পে "কালো পরী" হতে পারে কারো গভীর কালো চোখের রূপক।

উদাহরণ:

কোনো গল্পে নায়কের শত্রু হতে পারে "কালো পরী", যে অন্ধকার শক্তির নিয়ন্ত্রক।

কবিতায় প্রেমিকার সৌন্দর্য বোঝাতে বলা যায়, “তোমার কালো চোখ যেন কালো পরী”।

👉 চাইলে আমি আপনাকে একটা ছোট গল্প লিখে দিতে পারি যেখানে “কালো পরী” চরিত্রটি আসবে।

আপনি কি চান আমি একটা গল্প লিখি কালো পরী নিয়ে, নাকি শুধু বর্ণনা দেব?