গল্পের নাম: রাতদুপুরের পদধ্বনি

স্থান: মধুবন গ্রাম, নদীয়ার এক কোণায় অবস্থিত ছোট্ট, নিরিবিলি একটি জনপদ।
সময়: ১৯৮৩ সালের বর্ষাকাল।

গল্প:

মধুবন গ্রামের একপ্রান্তে ছিল একটি পুরনো, জরাজীর্ণ জমিদারবাড়ি — সবাই একে ডাকত “চৌধুরীবাড়ি।” বহু বছর আগেই চৌধুরী পরিবার কলকাতায় চলে গিয়েছে, বাড়িটা এখন প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে। দিনের বেলায় ছাগল-গরু ঢোকে, কিন্তু সূর্য ডোবার পর ওদিক কেউ যায় না।

গল্পের নায়ক অর্ঘ্য, সদ্য শহর থেকে গ্রামে এসেছে মামার বাড়িতে কিছুদিনের জন্য। শুনে ফেলেছে চৌধুরীবাড়ির গল্প — রাতদুপুরে নাকি কারা যেন সিঁড়িতে উঠানামা করে, ভারি ভারি পায়ের শব্দ শোনা যায়। মাঝে মাঝে ঝোলানো পুরনো জানালাগুলো নিজে নিজেই খটাখট করে।

অর্ঘ্যর বিশ্বাস হয়নি। একদিন সে ঠিক করল, রাতেই চুপিচুপি চৌধুরীবাড়িতে যাবে। বন্ধু রতনের সঙ্গে মশলা চা খেয়ে, টর্চ আর ক্যামেরা নিয়ে রাত সাড়ে বারোটায় ঢুকে পড়ল বাড়ির ভেতর।

সেই রাতটা ছিল ভয়াবহ নীরব। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া কিছুই নেই। হঠাৎ টর্চের আলোয় দেখা গেল একটা ধুলোমাখা আয়না। সেখানে কী যেন ছায়া ভেসে উঠল — এক নারীমূর্তি, মাথায় সাদা শাড়ি চাপানো, চাহনিতে দুঃখ আর অন্ধকার।

রতন তো দৌড়ে পালালো। কিন্তু অর্ঘ্য কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, যেন পাথর হয়ে গেছে। সেই ছায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তারপর নিঃশব্দে বলে উঠল, “তুমি কি আমার সন্তানকে দেখেছো?”

অর্ঘ্যর হাত থেকে ক্যামেরা পড়ে গেল।

পরদিন সকালে তাকে গ্রামের লোক মাঠের ধারে অচেতন অবস্থায় পেল। জ্বর ছিল ১০৩ ডিগ্রি। ক্যামেরা তো পুরোপুরি ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু মেমোরি কার্ডে একটা অস্পষ্ট ছবি থেকে গিয়েছিল — একটা ছায়া, একজোড়া চোখ, আর পিছনে ধ্বসে পড়া সিঁড়ি...


---

শেষ বাক্য:
চৌধুরীবাড়ি আজও আছে, শুধু রাত হলে এখনও মাঝেমাঝে শোনা যায় পদধ্বনি... ভারি ভারি পায়ের শব্দ...

যে য়াওয়ার সে হাজার বাধার পড়ে ও চলে যাবে যেমন কারেন্ট..!! 😈🤣
যে থাকার সে হাজার অপমানের পরেও থাকবে যেমন গরম..!! 🌟😡

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)