প্রতিদিন সকালে আমি যে চায়ের দোকানে যাই, সেখানে একজন বয়স্ক চাচা বসে থাকেন। নাম জাহিদ চাচা। বয়স প্রায় পঁচিশ বছর ধরে একাই দোকান চালাচ্ছেন। তার চা বানানোর একটা আলাদা স্টাইল আছে। যতটা না স্বাদে, তার চায়ের মাহাত্ম্যটা বেশি গল্পে।
একদিন বৃষ্টির দিনে চাচা হঠাৎ করে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তুমি কি জানো, জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষক কে?” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “বই আর অভিজ্ঞতা।” চাচা একটু হেসে বললেন, “ভুল। সবচেয়ে বড় শিক্ষক হলো ‘ভুল’। ভুল না করলে মানুষ কিছুই শিখে না।”
চা খেতে খেতে উনি বলতে লাগলেন, কিভাবে জীবনের শুরুতে ছোট্ট একটা চাকরি করেছিলেন, কিন্তু কারও কথায় প্ররোচিত হয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে সর্বস্ব হারিয়েছিলেন। তারপর নিজের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে আবার শুরু করেছিলেন এই ছোট্ট দোকান দিয়ে। আজ তার দোকান না বড়, না নামকরা, কিন্তু এলাকার সবার হৃদয়ে চাচার জন্য আলাদা একটা জায়গা আছে।
আমার কাছে চাচার গল্পটা শুধু একটা বৃদ্ধের স্মৃতিচারণ নয়, বরং জীবনের গভীর এক পাঠ। আমরা অনেক সময় দ্রুত সাফল্য চাই, ঝুঁকি নিই, কিন্তু যখন হেরে যাই তখন নিজের উপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। অথচ জাহিদ চাচার মতো মানুষদের দেখে বোঝা যায়, জীবন মানে হার না মানা মনোভাব।
এখন প্রায় প্রতিদিন আমি শুধু চা খেতে নয়, তার গল্প শুনতে যাই। কারণ সেখানেই আমি জীবনের আসল শিক্ষাগুলো পাই—যা কোনো বইয়ে নেই।
