এক ছোট্ট মাছ ও বিশাল সমুদ্রের বন্ধুত্ব

এক সময় এক বিশাল সমুদ্রের মধ্যে ছিল এক ছোট্ট মাছ। সে ছিল অনেক ছোট, তার শরীর চকচকে আর চোখে যেন এক বিশ্বকে দেখার কৌতূহল। মাছটি প্রতিদিন সমুদ্রের বিভিন্ন অংশ ঘুরে বেড়াত, নতুন নতুন জায়গা আবিষ্কার করত।

সমুদ্র ছিল বিস্ময়কর—এখানে নানা ধরনের প্রাণী বাস করত। কখনো ঝিনুকের সঙ্গে, কখনো কচ্ছপের সঙ্গে মাছের বন্ধুত্ব গড়ে উঠত। কিন্তু ছোট মাছটা সবসময় নিজেকে ছোট বলে মনে করত, আর ভাবত বড় কোন কাজে সে আসবে না।

একদিন সমুদ্রের গভীরে একটি বিপদ ঘটল। একটি বড়ো জাল পড়ে গেল অনেক মাছের উপরে। অনেক প্রাণী আটকে পড়ল, সাহায্যের জন্য চিৎকার করল। ছোট মাছটা ভয় পেয়েও সাহস করে সেই দিকে দৌড়াল। সে ছোট হলেও দ্রুত এবং চতুর ছিল।

ছোট মাছ তার সামান্য আকৃতির সুবিধা নিয়ে জালের মধ্যে প্রবেশ করল। সে ধীরে ধীরে জালের সুতোর ফাঁক গুলো খুঁজে বের করে ছোট ছোট আঘাত দিয়ে জাল ছিঁড়তে শুরু করল। কিছুক্ষণ পর আরও কিছু ছোট মাছ তার পাশে এল, সবাই মিলে জালের ফাঁক বড় করে দিল।

অবশেষে আটকে পড়া মাছরা মুক্তি পেল। তারা ছোট মাছের এই সাহস আর উদ্যোগ দেখে অবাক হল এবং তাকে ধন্যবাদ জানালো।

সমুদ্রের বড় বড় মাছরা বলল, “ছোট হওয়া মানেই কম শক্তিশালী নয়, বরং ছোট হলেও সাহস আর চতুরতা থাকলে অনেক বড় কাজ করা যায়।”

ছোট মাছের মন ভরে উঠল গর্ব আর আনন্দে। সে বুঝল, প্রত্যেকের মধ্যে কিছু না কিছু বড় করার ক্ষমতা থাকে, শুধু সাহস দরকার।

তাই ছোট মাছ আর বড়ো সমুদ্র সবাই মিলে সুখে শান্তিতে বাস করতে লাগল।

#sifat10

তোমার ঠোটের কোনে
লেগে থাকা মুচকি হাসি
আমার হৃদয়ে বাজায়
পবিত্র ভালোবাসার সুর।

চাঁদ আর তার ছোট তারা

রাতের আকাশে এক বিশাল, উজ্জ্বল চাঁদ ছিল। সে ছিল আকাশের রাজা বলে সবাই তাকে চিনত। তার আলো এত শক্তিশালী যে, সন্ধ্যার পর থেকে মানুষ, প্রাণী, গাছপালা সবকিছু আলোকিত হত। তার পাশে ছোট ছোট অনেক তারা ঝলমল করত, কিন্তু তারা চাঁদের মতো উজ্জ্বল বা বড়ো ছিল না। তারা নিজেরা অনেক সময় নিজেকে ছোট মনে করত।

একদিন তারা একত্রিত হয়ে চাঁদের কাছে গেল। তারা বলল, “হে চাঁদ, তুমি এত বড়ো আর উজ্জ্বল, আর আমরা তো ছোট, আমাদের কেউ দেখে না। আমাদের গুরুত্ব কোথায়?”

চাঁদ স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে বলল, “ছোট হোক বা বড়ো, সবাই এই আকাশকে সাজাতে সাহায্য করে। তোমরা যারা আকাশে জ্বলজ্বল করে থাকো, তোমাদের আলো মিশে পুরো রাতকে সুন্দর করে। তোমরা হয়তো ছোট, কিন্তু তোমাদের মূল্য অমুল্য।”

তারারা একটু আশ্বস্ত হলো, কিন্তু তখনও একটু চিন্তিত ছিল।

চাঁদ তাদের কাছে গম্ভীর হেসে বলল, “আমি যেমনই উজ্জ্বল হই না কেন, তোমাদের ছোট ছোট আলো ছাড়া রাত পুরো অন্ধকারেই থাকতো। তোমাদের আলোকেই পৃথিবী রাতে সুন্দর হয়।”

তারারা বুঝতে পারল, ছোট হলেও তারা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা একসঙ্গে মিলেই রাতের আকাশে অসাধারণ সৌন্দর্য তৈরি করে।

কিছুদিন পরে এক বিরাট মেঘে ঢেকে গেল আকাশ। চাঁদ নিজের উজ্জ্বল আলো দিতে পারল না, কিন্তু তারা আলোকিত থাকল। তারা নিজের ছোট আলো দিয়ে মেঘের ফাঁক দিয়ে আলো ছড়িয়ে দিল। মানুষ, পশুপাখিরা তার সেই আলো দেখে পথ চলতে পারল।

তারারা গর্ব করল, “আমাদের আলোকেই আমরা সবাইকে সাহায্য করতে পারলাম।”

চাঁদ বলল, “এই গল্প থেকে শিখবে, তোমার ছোটপনা নিয়ে লজ্জা পেও না। ছোট কিছু করেও তুমি বড়ো জিনিসের অংশ হতে পারো।”

#sifat10

নিচে একটি হৃদয়ছোঁয়া কষ্টের বাংলা গল্প দিলাম:


---

গল্পের নাম: শেষ দেখা

নিহার আর সোনিয়া ছিল কলেজ জীবনের বন্ধু। ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব থেকে প্রেম, এবং একে অপরের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে। দু’জনেই স্বপ্ন দেখত—একসাথে একটি ছোট্ট সংসার, ছাদে বসে চা খাওয়া, বৃষ্টি দেখার গল্প।

কিন্তু জীবন তো সব সময় স্বপ্নের মতো চলে না।

সোনিয়ার পরিবার হঠাৎ ঠিক করল, তার বিয়ে হবে এক প্রবাসীর সঙ্গে। অনেক অনুরোধ, অনেক কান্না, কিন্তু পরিবার শোনেনি।
শেষবার সোনিয়া দেখা করতে এলো। চুপচাপ দাঁড়িয়ে বলল,
"ভালো থেকো। আমি চেয়েছিলাম গল্পটা যেন শেষ না হয়, কিন্তু হয়েই গেল..."

নিহার হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু চোখের কোনা ভিজে উঠল। সে বলল,
"তুমি সুখী হও — এটাই চাই। হয়তো কোনো এক জন্মে, আমাদের গল্পটা শেষ না হয়ে শুরু হবে।"

সেই দিনই ছিল তাদের শেষ দেখা। তারপর কত বছর কেটে গেছে — সোনিয়া এখন দূরে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত। আর নিহার? সে এখনও সেই পুরনো ডায়েরিটা খুলে মাঝে মাঝে লেখে:
"তুমি আজও আমার গল্পের শেষ পৃষ্ঠা।"


---

এই গল্পটা বোঝায়:
সব ভালোবাসার শেষ মিলন হয় না, কিন্তু তবু কিছু মানুষ মনের কোনায় চিরকাল থেকে যায়... নীরবে, নিঃশব্দে।

আরও গভীর কষ্টের গল্প চাইলে নির্দিষ্ট বিষয় বললে আমি আরও সুন্দর করে লিখে দিতে পারি — যেমন হারানো ভালোবাসা, মা-ব

হাসি ছাড়া জীবন বিষাদের,
যেই আলোচনায় হাসি নেই
সেই আলোচলনা বিষাদের।

বুড়ো গাছ আর নম্র বাতাসের গল্প

একসময় এক ছোট গ্রামে ছিল এক বিশাল বুড়ো গাছ। বছর ঘুরে বছর, সেই গাছ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল নিঃসন্দেহে গ্রামের সবচেয়ে বড় আর পুরনো গাছ। তার শাখা-প্রশাখা এত বড় হয়ে গিয়েছিল যে, গ্রীষ্মের দুঃসহ রোদ থেকে গ্রামবাসীদের অনেকেই তার ছায়ায় আরাম পেত। গাছটি শীতেও গ্রামবাসীর আশ্রয়স্থল ছিল, কারণ তার পাতাগুলো অনেক দিন পর্যন্ত ঝড়ে না পড়ে।

এই গাছের পাশে বসত এক নম্র বাতাস। এই বাতাস ছিল খুব শান্ত আর কোমল। গাছের শাখা-পাতাগুলোকে ছুঁয়ে যেত, মাঝে মাঝে মৃদু সুরে গান গাইত। গাছ আর বাতাসের মাঝে অনেক বছর ধরে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল।

একদিন হঠাৎ করেই এক ভয়ানক ঝড় উঠল। বাতাস শক্ত হয়ে গেল, আর ঝড়ের সঙ্গে গাছের শাখাগুলো কেঁপে উঠল। বাতাস খুব তীব্র হয়ে বুড়ো গাছকে দোলাতে লাগল। অনেক পাতাও ঝড়ে গেল গাছ থেকে। গাছ কষ্টে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বাতাস ভাই, তুমি কি আমাকে এত ক্ষতি করছো? আমি এত বছর ধরে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, আর আজ তুমি আমাকে আঘাত করছো?”

বাতাস একটু নম্র হয়ে বলল, “প্রিয় গাছ, আমি আসলে তোমাকে আঘাত দিতে চাইনি। আমি তোমার শক্তি যাচাই করছি। প্রকৃত শক্তি শুধু দমনে নয়, নম্রতায় ও ধৈর্য ধারণে। ঝড়ের পরেও তুমি দাঁড়িয়ে আছো, এইটাই তোমার আসল শক্তি।”

গাছ ভাবল, “আমি সবসময় বলতাম আমার শক্তি আমার শাখা-প্রশাখা আর পাতা, কিন্তু আসলে প্রকৃত শক্তি হলো নম্রতা ও সহিষ্ণুতা।”

ঝড় শেষ হওয়ার পর গাছ আর বাতাস একসঙ্গে আবার মৃদু সুরে গান গাইতে লাগল। গ্রামের মানুষও গাছের কাছে এসে বলল, “তুমি আমাদের জীবনের আশ্রয়, তুমি আমাদের শক্তি।”

এই গল্প থেকে আমরা শিখি, প্রকৃত শক্তি হলো নম্রতা, ধৈর্য আর কঠিন সময়েও দাঁড়িয়ে থাকা।

#sifat10

গরু আর বকের অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব

এক ছোট্ট গ্রামে থাকত একটি গরু আর তার বন্ধু বক। গরুটি ছিল ধৈর্যশীল ও শান্ত স্বভাবের, আর বক ছিল অনেক বুদ্ধিমান ও চতুর। তারা ছোট থেকেই একসঙ্গে বড় হয়, খেলত, খেত, আর সবকিছু শেয়ার করত।

একবার গরু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে আর খাবার খেতে পারছিল না, হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছিল। তার শরীর দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। বক তখন খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। সে গ্রামের বাজারে গিয়ে লোকজনের কাছে সাহায্য চাইল। সবাই মিলে গরুর জন্য ঔষধ ও খাওয়ার জিনিস নিয়ে এল।

বক প্রতিদিন গরুর পাশে থেকে তাকে সেবা করত, পাতা খাওয়াত, পানি দিত, আর কথা বলত। গরু ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল।

একদিন গরু বলল, “বন্ধু, তুই না থাকলে আমি কিভাবে বাঁচতাম? তুই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।”

বক হেসে বলল, “বন্ধু, আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি। সুখে-দুঃখে একে অন্যের পাশে থাকা আসল বন্ধুত্ব।”

গ্রামের সবাই তাদের বন্ধুত্ব দেখে খুব ভালো লাগত। তারা বলত, “এদের মতো বন্ধু জীবনেও খুব কম পাওয়া যায়।”

তারপর থেকে গরু আর বক আরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে রইল। তারা একে অপরকে ভালোবাসত আর প্রয়োজন পড়লে সারা জীবন সাহায্য করত।

এই গল্প থেকে আমরা শিখি, প্রকৃত বন্ধু সবসময় সুখ-দুঃখে পাশে থাকে, আর ভালোবাসা ও সহযোগিতাই বন্ধুত্বের মুল্য।

#sifat10

তোমার হাসির ছায়ায়
আমার সমস্ত কল্পনা দোলা খায়।
এক ঝলক হাসিতে তুমি
আমার স্বপ্নের রাজ্যকে ছুঁয়ে দাও।

ধীর কচ্ছপ আর তাড়াতাড়ি খরগোশ

এক ছোট্ট গ্রামে খরগোশ ও কচ্ছপ ছিল দু’জন বন্ধু। খরগোশ তার দ্রুত দৌড়ানোর জন্য খুবই গর্বিত ছিল, আর কচ্ছপ ধীর গতিতে হাঁটার জন্য।

একদিন তারা সিদ্ধান্ত নিল দৌড় প্রতিযোগিতা করবে। খরগোশ এতই আত্মবিশ্বাসী ছিল যে, প্রতিযোগিতার শুরুতেই দ্রুত ছুটে গেল। কিছুদূর যাওয়ার পর সে ক্লান্ত হয়ে একটি গাছের নিচে ঘুমিয়ে পড়ল।

অন্যদিকে, কচ্ছপ তার ধীর ও স্থির পায়ে একটানা চলতে লাগল। সে কখনো থামল না, ধৈর্য ধরে পথ পাড়ি দিল। অনেকক্ষণ পরে, যখন খরগোশ ঘুম থেকে জেগে উঠল, তখন সে দেখল কচ্ছপ লক্ষ্যে পৌঁছে গেছে।

খরগোশ দৌড়ে গেল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। সে বুঝল, তার গর্ব তাকে পরাজিত করল।

কচ্ছপ বলল, “ধৈর্য আর একাগ্রতা দিয়ে চেষ্টা করলে, দ্রুততা সবসময় প্রয়োজন হয় না।”

এই গল্প থেকে শিখলাম, কখনো কখনো ধীর গতি আর স্থিরতা বেশি ফলপ্রসূ।

#sifat10