নিশ্চয়! নিচে একটি ছোট ভুতের গল্প দিচ্ছি বাংলায়:


---

গল্পের নাম: "চুনারির বাড়ি"

গ্রামের সবাই জানত চুনারির পুরনো বাড়িটা অভিশপ্ত। দিনের বেলাতেও সেখানে কেউ সাহস করে পা রাখত না। বহু বছর আগে ওই বাড়িতে চুনারির এক ধনী জমিদার বাস করতেন, যিনি নাকি এক অদ্ভুত কারণে হঠাৎ উধাও হয়ে যান। কেউ বলে, রাতের বেলা একটা মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়, আবার কেউ বলে বাড়ির ভেতর থেকে শেকলের আওয়াজ আসে।

একদিন গ্রামের নতুন স্কুল মাস্টার রাজু বাবু সাহস করে ঠিক করলেন, তিনি ওই বাড়িতে এক রাত কাটাবেন। সবাই তাঁকে নিষেধ করলেও তিনি বললেন, “ভূত-টুত কিছু নেই, এটা শুধু কুসংস্কার।”

রাতের খাবার খেয়ে একটা টর্চ আর একটা লাঠি নিয়ে রাজু বাবু ঢুকে পড়লেন চুনারির বাড়িতে। শুরুতে কিছুই হয়নি। তবে রাত যত গড়াল, বাতাসটা ভারী হয়ে উঠল, টর্চের আলো হঠাৎ নিভে গেল, আর তখনই কোথা থেকে যেন একটা কান্নার আওয়াজ ভেসে এল...

রাজু বাবু পিছনে ঘুরে তাকালেন — কারো ছায়া দেখলেন বারান্দায়। ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই তাঁর হাত-পা যেন জমে গেল। ছায়াটা ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল...

পরদিন সকালে, কেউই রাজু বাবুকে বাড়ির বাইরে দেখতে পেল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল, তিনি বাড়ির এক কোণে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে আছেন, মুখে কেবল একটা কথাই বলছেন— “সে এখনও আছে... চোখে চোখ পড়লে তোমার আত্মা চিরকাল ওর সাথেই থাকবে...”


---

আরও চাইলে বলতে পারো! ভূতের গল্প ছোট, বড়, হাস্যকর বা রোমাঞ্চকর যেকোনো রকমে লিখে দিতে পারি।

কাছে বিপদজনক হয়ে উঠছে। দ্রুত এই শখর দেছে চলে সাদা বলার। অবশ্য রাফান তাকে এ-ব্যাপারে আগে থেকেই বলছে। সেই কথা একরকম জোরাজুরি পর্যায়ের ছিল। কিন্তু সে রাফানের প্রভাবে রাত্রি যা নিংকারণ, রাংগন তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। যেনতেন প্রতারণা না, অনন্য প্রতমের প্রতারণা।

রিলেশনের একপর্যায়ে তাদের মাঝে শারীরিক সম্পর্ক হয়। যদিও সামিয়া এ-ব্যাপারে কঠোর ছিল। তবুও রাফানের প্রতি মাত্রাহীন আবেগ ভালোবাসা আর রাফানের শক্তির সামনে টিকতে পারে নি। শারীরিক সম্পর্কের একপর্যায়ে সামিয়া বুঝতে পারে, রাফানের শিশ্বের গোলাকার অগ্রভাগ চামড়ায় ঢাকা। খতনা। খতনাকে মেডিক্যাল টার্মে বলে সারকামসিশন। রাফানের খতনা। করানো হয় নি। সামিয়া রাফানকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরে যায়। যদিও। ততক্ষণে তার যা হওয়ার হয়ে গেছে। সামিয়া সন্ত্রস্ত গলায় রাফানকে জিজ্ঞেস করে 'সত্যি করে বলো, তোমার পরিচয় কী? তুমি আমাকে নন্ট করার জন্যই নিজের পরিচয় গোপন করেছা'

রাফান সামিয়াকে খুবই ঠান্ডা মাথায় বোঝায়। জবাব দেয়- 'বিশ্বাস করো, আমি মুসলিম হয়েছি। এখনো খতনা করানো হয় নি। দ্রুতই করিয়ে ফেলব।'

সামিয়া জিজ্ঞেস করে- 'তাহলে তোমার মুসলিম হওয়ার প্রমাণ কোথায়?'

ম্যাডাম, আপনার ঘুম কি ভেঙেছে?'

সামিয়া আদ্ভুত কণ্ঠে জবাব দিল 'উঁচু। ইচ্ছে করছে না উঠতে।'

: 'কেন ইচ্ছে করছে নাঃ ফজর তো হয়ে এলো।'

: 'এমনিই উঠতে ইচ্ছে করছে না। ভালো লাগছে না।

রাফান একের পর এক কথার দান ছুড়ে দেয় সামিয়ার প্রতি। বলে ওঠেন। আমি দুআ বলে দিচ্ছি আপনাকে 'আলহামদু লিল্লাহিল্লাজি আহইয়ানা বা'দা মা আমাতানা ওয়া ইলাইহিন নুশুর।'

রাফান ছেলেটা এত সুন্দর করে দৈনন্দিনের আমলের ছোটো ছোটো দুআগুলো পাঠ করে, সামিয়া নিজেও পারে না। একদম সহিহ-শুদ্য, নির্ভুল। উচ্চারণ। অথচ তাকে দেখে বোঝার উপায় নেই এই ছেলেটা এত সুন্দর করে প্রত্যেকটা কাজের ও দরকারি দুআগুলো মুখস্ত বলতে পারে। শুধু যে দুআ, তাই নয়। তার কুরআন তিলাওয়াতও সামিয়ার কাছে অপূর্ব মনে হয়।

পরিচয় হওয়ার পর রাফানের সঙ্গে সামিয়ার দু-তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। শেষবার যখন দেখা হয়, তখন মূলত ঘুরতে গিয়েছিল দুজন। বাসা থেকে

হাসি সব সময় মানুষের
আনন্দ প্রকাশ করে না।
কিছু কিছু হাসি মানুষের
ভিতরে চাপ কষ্টের
বহিঃ প্রকাশ করে।

মেঘ আর সূর্যের মজার গল্প

এক সময় এক বিশাল আকাশে বাস করত মেঘ আর সূর্য। তারা ছিল আকাশের দুই প্রধান শক্তি। মেঘ সবসময় গর্জন করত, বৃষ্টি দিত আর কখনো কখনো ছায়া দিয়ে মানুষকে আরাম দিত। সূর্য ছিল উজ্জ্বল, গরম আর আলোর উৎস।

মেঘ একদিন সূর্যের কাছে গর্ব করে বলল, “তুমি যতই উজ্জ্বল হও, মানুষ আমার ছায়া আর বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকে। আমি যদি না আসি, তারা কি করবে?”

সূর্য হেসে বলল, “তুমি না থাকলে আমি তো উজ্জ্বলই থাকব, কিন্তু মেঘের ছায়া আর বৃষ্টি ছাড়া জীবন নিস্তেজ হবে। তোমার কাজও অতি গুরুত্বপূর্ণ।”

তারা অনেক সময় আকাশে যুদ্ধে মেতে উঠত। মেঘ বেশি গর্জন করে ঝড় তুলত, আর সূর্য তার রশ্মি দিয়ে মেঘকে পিছনে ঠেলে দিত। কখনো কখনো মেঘ এতটাই ঘন হয়ে যেত যে সূর্যের আলো পৌঁছতে পারত না।

একদিন গ্রামের মানুষ একসঙ্গে বলল, “আমাদের বৃষ্টি আর রোদ দুটোই দরকার। যদি বৃষ্টি না থাকে, ফসল ঝরে যাবে, আর যদি রোদ না থাকে, গাছেরা বড়ো হবে না।”

মেঘ আর সূর্য তখন বুঝল, তারা আলাদা হলেও একসঙ্গে কাজ করলে পৃথিবী সুন্দর হয়। তারা সিদ্ধান্ত নিল একসঙ্গে থাকতে হবে, পরস্পরের কাজকে সম্মান করতে হবে।

এরপর থেকে মেঘ আর সূর্য মিলে একসঙ্গে আকাশ সাজাতো। বৃষ্টি হলেই সূর্যের রশ্মি মেঘের ফাঁকে পড়ে, তখনই আকাশে ঝলমল এক সুন্দর রঙের ধনু তৈরি হত—ইলোমেলো রঙের রোদের ঝলক।

গ্রামের মানুষ তা দেখে আনন্দ করত আর ভাবত প্রকৃতির এই সৌন্দর্য কতই না অদ্ভুত আর সুন্দর।

এই গল্প থেকে শেখা যায়, পারস্পরিক সম্মান ও সহযোগিতাই প্রকৃত বন্ধুত্ব ও সাফল্যের চাবিকাঠি।


#sifat10

দুআ, তাই নয়। তার কুরআন তিলাওয়াতও সামিয়ার কাছে অপূর্ব মনে হয়।

পরিচয় হওয়ার পর রাফানের সঙ্গে সামিয়ার দু-তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। শেষবার যখন দেখা হয়, তখন মূলত ঘুরতে গিয়েছিল দুজন। বাসা থেকে কাছেই। ঠিক পার্ক বলা যায় না। তবুও শহরের ব্যস্ত মানুষেরা দিনশেষে মন-মেজাজ ফুরফুরে করতে এ-দিকে একটু চু দেয় কখনো কখনো। সামিয়া। এসেছে রাফানের সঙ্গো। এই প্রথম। এখানে এসে সামিয়ার সবচেয়ে বিরক্তিকর যা ঠেকল তা হলো ভিক্ষুকের উৎপাত। দিনদিন যেন ভিক্ষুকের। সংখ্যা বাড়ছে। মুহূর্তেই কয়েকজন এসে উপস্থিত হয়। নানান আশা ও অসহায়ত্বের বাণী শোনায়। সামিয়ার বিরক্ত লাগে। এতসব বিরক্তির মাঝেও যা সামিয়াকে মুগ্ধ করে, তা হলো রাফানের দানের হাত। কোনো ফকিরের প্রতিই সে চড়াও হয় না, বিরক্ত হয় না। কাউকে খালি হাতে ফেরায় না।

একবার এক ছেলে এসে বলল- 'ভাইয়া ভাইয়া, আমি হারাদিন কিছু খাই নাই। আমারে দশটা টেহা দিবেন?"

ছেলেটার গায়ে কোনো জামা নেই। পরনে একটা রঙজলা হাফপ্যান্ট। রাফান ছেলেটাকে নিয়ে দোকানে গেল। সঙ্গে সামিয়াও। রাফান পকেটে হাত দিয়ে দেখল মাত্র দুইশ' টাকা আছে। এই দুশো টাকায় তেমন কিছুই হবে না। সে একশো টাকা দিয়ে ছেলেটাকে একটা টিশার্ট কিনে দিল এবং পঞ্চাশ

দুআ, তাই নয়। তার কুরআন তিলাওয়াতও সামিয়ার কাছে অপূর্ব মনে হয়।

পরিচয় হওয়ার পর রাফানের সঙ্গে সামিয়ার দু-তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। শেষবার যখন দেখা হয়, তখন মূলত ঘুরতে গিয়েছিল দুজন। বাসা থেকে কাছেই। ঠিক পার্ক বলা যায় না। তবুও শহরের ব্যস্ত মানুষেরা দিনশেষে মন-মেজাজ ফুরফুরে করতে এ-দিকে একটু চু দেয় কখনো কখনো। সামিয়া। এসেছে রাফানের সঙ্গো। এই প্রথম। এখানে এসে সামিয়ার সবচেয়ে বিরক্তিকর যা ঠেকল তা হলো ভিক্ষুকের উৎপাত। দিনদিন যেন ভিক্ষুকের। সংখ্যা বাড়ছে। মুহূর্তেই কয়েকজন এসে উপস্থিত হয়। নানান আশা ও অসহায়ত্বের বাণী শোনায়। সামিয়ার বিরক্ত লাগে। এতসব বিরক্তির মাঝেও যা সামিয়াকে মুগ্ধ করে, তা হলো রাফানের দানের হাত। কোনো ফকিরের প্রতিই সে চড়াও হয় না, বিরক্ত হয় না। কাউকে খালি হাতে ফেরায় না।

একবার এক ছেলে এসে বলল- 'ভাইয়া ভাইয়া, আমি হারাদিন কিছু খাই নাই। আমারে দশটা টেহা দিবেন?"

ছেলেটার গায়ে কোনো জামা নেই। পরনে একটা রঙজলা হাফপ্যান্ট। রাফান ছেলেটাকে নিয়ে দোকানে গেল। সঙ্গে সামিয়াও। রাফান পকেটে হাত দিয়ে দেখল মাত্র দুইশ' টাকা আছে। এই দুশো টাকায় তেমন কিছুই হবে না। সে একশো টাকা দিয়ে ছেলেটাকে একটা টিশার্ট কিনে দিল এবং পঞ্চাশ

মুঠো বিজ্ঞাতা তলিয়ে যায় ভাবনার গহ্বরে।

দুই।

ভোর সাড়ে চারটায় কেউ বারংবার কল করতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। সামিয়ার বিগড়াল না। রাফান কল করেছে। ছেলেটার সঙ্গে ইদানীং সামিয়ার অনেক কথা হয়। ধীরে ধীরে দুজনের মাঝে একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে। বেশ কেয়ারিং ছেলেটা। সব সময় সামিয়ার খোঁজ-খবর নেয়। খেয়েছে কি না, কোথাও যাচ্ছে কি না, মন ভালো কি না। এমনকি ধর্মীয় বিষয়-আশয়েও। নামাজ পড়েছ কি না। না পড়লে জবাবদিহিতা করা এবং পড়ার জন্য জোর করা। জোরাজুরিতে মানুষের মাঝে একধরনের বিরক্তি তৈরি হয়। কিন্তু সামিয়ার বিরক্তিবোধ হয় না। রাফানের এইসব শাসন তার ভালো লাগে। শুধু ভালোই না, একধরনের অভ্যস্ততার ভেতর আটকা পড়ছে সে।

আজও ভোর না হতেই রাফান কল করেছে। রাতের ঘুম তেমন ভালো হয় নি সামিয়ার। শেষ রাতের দিকে যাও একটু চোখ বুজে এসেছিল, রাফানের কলে তাও উবে গেছে। তবুও বিরক্ত হচ্ছে না সে। ওপরন্তু রাফানের কল সে এতই আগ্রহ নিয়ে রিসিভ করল, যেন তার কলেরই অপেক্ষা করছিল সামিয়া। খুবই শুনতে ইচ্ছে করছিল রাফানের কণ্ঠ। কী মধুর ঠেকে তার কাছে।

রাফান রঙচঙ মাখিয়ে খুবই মিষ্টি কণ্ঠে সামিয়াকে জিজ্ঞেস করল- 'এই যে

ফ্রেক্সি করে চলে যাওয়ার পর আমিও ওই দোকানে ফ্রেক্সি করতে নাই। যখন নম্বর লেখার জন্য খাতা বের করে, আমি লিস্টের একদম শেষের নম্বরটা মোবাইলে তুলে রাখি। আমি নিশ্চিত ছিলাম ওটাই আপনার নম্বর।

সামিয়া বিস্মিত হয়ে যায়। শোয়া থেকে উঠে বসে। বিস্মিত হওয়ার মতো ব্যাপারই। ছেলেটা কতদূর অনুসরণ করে ফেলেছে তাকে। তার কাছে এ-সবের চেয়েও বড়ো বিস্ময় হলো ছেলেটা তাকে সত্য বলে দিয়েছে।

মানুষকে প্রভাবিত করার এ এক অভিনব কৌশল। রাফান যা সামিয়ার ওপর খাটিয়েছে। বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার কৌশল। সামিয়া ভাবছে। আর যাই হোক, ছেলেটা সত্যবাদী। অবশ্য বাচনভঙ্গিও দারুণ। তার মন খারাপ আর মুঠো। মুঠো বিজ্ঞাতা তলিয়ে যায় ভাবনার গহ্বরে।

দুই।

ভোর সাড়ে চারটায় কেউ বারংবার কল করতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। সামিয়ার বিগড়াল না। রাফান কল করেছে। ছেলেটার সঙ্গে

ফ্রেক্সি করে চলে যাওয়ার পর আমিও ওই দোকানে ফ্রেক্সি করতে নাই। যখন নম্বর লেখার জন্য খাতা বের করে, আমি লিস্টের একদম শেষের নম্বরটা মোবাইলে তুলে রাখি। আমি নিশ্চিত ছিলাম ওটাই আপনার নম্বর।

সামিয়া বিস্মিত হয়ে যায়। শোয়া থেকে উঠে বসে। বিস্মিত হওয়ার মতো ব্যাপারই। ছেলেটা কতদূর অনুসরণ করে ফেলেছে তাকে। তার কাছে এ-সবের চেয়েও বড়ো বিস্ময় হলো ছেলেটা তাকে সত্য বলে দিয়েছে।

মানুষকে প্রভাবিত করার এ এক অভিনব কৌশল। রাফান যা সামিয়ার ওপর খাটিয়েছে। বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার কৌশল। সামিয়া ভাবছে। আর যাই হোক, ছেলেটা সত্যবাদী। অবশ্য বাচনভঙ্গিও দারুণ। তার মন খারাপ আর মুঠো। মুঠো বিজ্ঞাতা তলিয়ে যায় ভাবনার গহ্বরে।

দুই।

ভোর সাড়ে চারটায় কেউ বারংবার কল করতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। সামিয়ার বিগড়াল না। রাফান কল করেছে। ছেলেটার সঙ্গে