রঙ বদলানো বাড়ি

সাদমান একদিন একটা অদ্ভুত বিষয় খেয়াল করল—প্রতিদিন অফিস যাওয়ার পথে একটা ছোটো পুরনো বাড়ির সামনে দিয়ে যায় সে। কিন্তু বাড়িটার রং প্রতিদিনই বদলে যায়—একদিন সবুজ, একদিন নীল, আবার কখনো গাঢ় লাল!

প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো ওর চোখের ভুল। কিন্তু তিনদিন ধরে মোবাইলে ছবি তুলে রাখল, আর প্রতিদিনই আলাদা রং ধরা পড়ল ক্যামেরায়।

কৌতূহল বেড়ে গেল। একদিন ছুটির দিনে ঠিক করল, গিয়ে দরজায় কড়া নাড়বে। কিন্তু আশ্চর্য—বাড়িটার কোনো নামফলক নেই, জানালা-দরজাও বন্ধ।

তবু সাহস করে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল সে। ভিতরে ঢুকে দেখতে পেল—বাড়ির দেয়ালে ঝুলছে শত শত ছবি। সব ছবিতেই একেকটা মুখ—অচেনা, বিষণ্ণ মুখ, যেন কেউ চুপচাপ তাকিয়ে আছে তার দিকে।

হঠাৎ একটা ছবি নড়ল। ছবির মধ্যে থাকা মুখটা ফিসফিস করে বলল—
“তুই যখন দেখলি, তখন তোরও পালা। তুই এখন এই রঙে আঁকা এক নতুন ছবি।”

সাদমান চিৎকার করে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। কিন্তু যখন মোবাইলে তোলা ছবিগুলো দেখতে গেল—শেষ ছবিতে দেখা গেল, বাড়িটার দেওয়ালে ঝোলানো ছবির মধ্যে একটা মুখ তার নিজের!

#sifat10

#020
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#019
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#018
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

বন্ধ বাক্সের ভিতর

সায়ন তার নানাবাড়ি ঘুরতে গিয়ে একদিন পুরনো আলমারির নিচে একটা লোহার বাক্স পেল। জং ধরা তালা, ওপরটা ধুলোয় ভরা। কৌতূহলবশে নানিকে জিজ্ঞেস করল—

“এই বাক্সটা কার?”
নানি চুপচাপ বললেন, “ওটা খোল না, ওর ভেতরে কারো স্মৃতি ঘুমিয়ে আছে।”

কিন্তু রাতের বেলা সায়নের কৌতূহল জাগল। সে চুপচাপ চাবি খুঁজে তালা খুলে ফেলল। ভেতরে ছিল এক পুরনো ডায়েরি, কিছু ছবি, আর একটা কাঁচের পুতুল।

ডায়েরির পাতায় লেখা—
“যে খুলবে এই বাক্স, তাকে আমার গল্প শুনতেই হবে। আমি অপেক্ষা করেছি বহু বছর…”

সেই রাতেই সায়ন স্বপ্ন দেখল—এক কিশোরী ঘরের কোণে বসে কাঁদছে। তার হাতে সেই কাঁচের পুতুল। সে বলছে,
“আমার গল্প কেউ শোনে না… তুমি কি শুনবে?”

পরদিন সায়ন আবার ডায়েরি খুলে পড়তে লাগল। একে একে প্রকাশ পেতে লাগল সেই কিশোরীর জীবনের গল্প—এক অনুচ্চারিত প্রেম, এক দুর্ঘটনা, আর এক অপূর্ণ প্রতিজ্ঞা।

শেষ পাতায় লেখা—
“যদি তুমি সত্যি শুনে থাকো, তবে পুতুলটা নদীতে ভাসিয়ে দাও। আমি মুক্তি চাই।”

সায়ন তাই করল। আর তখনই আকাশে হালকা এক বাতাস বয়ে গেল, যেন কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হালকা হলো।

#sifat10

#017
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#017
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#016
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#015
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers

#014
Scarlet Macaw – Brilliant red, blue, and yellow feathers